* Joi, 5 iulie 2007, odată cu lansarea 
volumului Literatura tânără 2007, a doua 
„carte“ a ediţiei clujene a Colocviului 
Tinerilor Scriitori, a avut loc un concurs de 
ficțiune gastronomică. Un juriu format 

din Marta Petreu, Adrian Popescu şi 
Claudiu Groza a degustat bucatele „ficțio- 
nareşti“ — antreuri (dramatice), fripturi 
(eseistice, critice, istorice), garnituri (pro- 
zastice) şi deserturi (poeticeşti) — Şi i-a 
premiat pe: Ion şi Ana Mureşan, Iulia şi 
Constantin Cubleşan, Doina Cetea, Rodica Scutaru Milas, 
Ruxandra Cesereanu, Lucia Dărămuș, Ion Pop şi Rodica Matiş. 
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* La Teatrul Naţional din Cluj a avut loc, 

în 28 iunie, premiera spectacolului 

Rockn Roll, de TOM STOPIARD, 

traducere de PETRE BOKOR, 

în regia lui ANDREI ŞERBAN şi DANIELA DIMA; 
costume: BIANCA ÎMELDA JEREMIAS. 

Distribuţia: Max — PETRE BĂCIOIU; 

Jan — CĂTĂLIN HERLO; Esme — IRINA WINIZE; 
Eleanor — MIRIAM CUIBUS; 

Gillian — VASILICA STAMATIN; 

Anchetatorul — DRAGOŞ POP; 

Ferdinand — CĂTĂLIN CODREANU; 

Milan — EMANUEL PETRAN; Magda — ROMINA MEREI; 
Lenka — ILEANA NEGRU; 

Nigel — DAN CHIOREAN; Alice — PATRICIA BOARU; 
Stephen — RUSLAN BÂRLEA; Candida — EVA CRIŞAN; 


x Deirdre — VASILICA STAMATIN. 
* Imagine din spectacolul Rock'n'Roll. Foto: Nicu Cherciu m 


Cuprins 
e CAFE APOSTROF T(z)ara noastră Ciprian Sonea 12 
2 Cum se văd mireasma şi duhoarea Mihaela Ursa 13 

Megaviolenţa comunistă (2) Cătălin Mamali 26 
e PUNCTE DE REPER Aporiile trupului lulian Boldea 28 
Cum devine boala ideologie lon Vianu 4 | Amintiri roşii Ovidiu Pecican 29 
e AVANGARDA RUSĂ *_ ARHIVA „A“ 
RN Serghei Gorodeţki 6 Epistolar Teodor Neş (3) 14 

(traducere şi antologie de Leo Butnaru) (epistolar îngrijit de Valentin Chifor) 

e POEME e DOSAR: BISERICA REFORMATĂ 
Înserare a vieţii, Maree sapphice Romea Cantemir 7 | Biserica reformată din strada Lupului Lukács József 15 
Paşii taților noştri Mihail Vakulovski 24 = PROZĂ 
* CRONICA LITERARĂ Ziua în care a început să moară tata Liviu Antonesei 21 
O „hardughie“ romanescă Irina Petraş 8 ž 

e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
* CU OCHIUL LIBER Poems by O. Nimigean 30 
Istoria unei reviste de avangardă lon Pop 9 (translated by Adam J. Sorkin and Radu Andriescu) 
Activ, retroactiv Dan Gulea 10 
80-ismul Ovidiu Pecican 11 


2 + APOSTROF 


e Foto: Lukács József 


* Documentul eliberat de Consiliul Local şi de judele Clujului în anul 1486, 
prin care s-a acordat terenul pentru construirea bisericii şi a mănăstirii franci- 
scane din Cluj (actuala biserică reformată de pe strada Mihail Kogălniceanu). 
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PUNCTE DE REPER 


Cum devine boala 


ideologie 
Reflecţii despre români 
te 


A ÎNCEPUTUL secolului al XIX-lea, filo- 

sofii germani, în mod special Gottfried 
Herder (1744-1803), au formulat opinia 
conform căreia relaţiile sociale nu sunt înte- 
meiate numai pe putere, ci implică prezenţa 
unor comunităţi de cultură!. Ideea se află la 
originea naţionalismului modern, cu toate 
consecinţele lui, bune şi rele. Ea a provo- 
cat un progres cultural; de asemenea, a ațâțat 
agresivitatea naţiunilor şi poate fi conside- 
rată responsabilă de dezlănţuirile sângeroa- 
se pe care le-a provocat de-a lungul între- 
gului secol douăzeci. 

Noţiunea de comunitate etnică, în mod 
esenţial culturală, nu era propriu-zis etiolo- 
gică. Nu căuta neapărat cauza particulari- 
tăților comune în biologia „rasei“ sau în evo- 
luţia istorică. Totuşi, ea sugera că de acolo 
provin. Fără să nege existenţa diversităţii 
în sânul aceleiaşi naţiuni, ea permitea să se 
considere că diferitele grupuri etnice erau 
chemate să se apropie fără a se amesteca, 
desenând „frontierele interioare“ a căror ur- 
mă nu era pe cale de a dispărea. „Psiholo- 
gia popoarelor“ (Volker prychol ge), devenită 
mai târziu, sub imboldul puternic al lui 
W. Wundt, „ştiinţa popoarelor“, altfel spus 
etnologia (Völkerkunde), era o mişcare ştiinţi- 
fică respectabilă care a publicat bogate şi 
riguroase contribuţii. Ea furnizat în acelaşi 
timp un cadru de gândire unor ideologi peri- 
culoşi şi a contribuit în acest fel la ascen- 
siunea naţionalismelor, cam pretutindeni în 
Europa. 

Dacă citim, în căutarea elementelor a ceea 
ce am putea numi „dialogul culturilor“, capi- 
tolul intitulat „Popoare şi naţiuni“ dintr-o 
carte atât de cunoscută, precum Dincolo de 
bine şi de său” de Fr. Nietzsche, constatăm că 
acest dialog se poartă între marile naţiuni 
ale Europei: germani şi francezi, englezi, 
ruşi. Doar ele au o influență suficientă pen- 
tru a face obiectul unui profil cultural mar- 
cat. Culturile minore sunt în mod natural 
excluse de la acest dialog. 

Se impune o altă constatare: culturile 
naţionale ale popoarelor de ordin secund 
sunt menţionate mai ales pentru calităţile 
lor defensive. Astfel, polonezii sunt cunos- 
cuţi şi stimaţi pentru faptul că au fost în mod 
tragic şi eroic victimele mai multor împăr- 
ţiri ale ţării lor şi au rezistat. Chiar recent, 
polonezii au făcut ca lumea întreagă să-i sti- 
meze rezistând sistemului comunist şi de- 
monstrându-i slăbiciunile, contribuind la 
prăbuşirea lui. 

Interogaţiile identitare se pot referi la 
două obiecte: „spiritul timpului“, Zeii gest, 
sau cel al locului, al populaţiei unei ţări, unei 
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națiuni, chiar al unei „rase“. Se poate postu- 
la că marile națiuni îşi pun mai degrabă în- 
trebări asupra Zetigeist-ului, cele mici fiind 
în mai mare măsură tributare întrebării „eine 
suntem?“. 

Ín ceea ce priveşte cultura română, aceas- 
tă întrebare, pusă fără încetare: cine suntem?, 
ţine aproape de obsesie. Imi pare că ea con- 
stituic, în orice caz de un secol încoace, prin- 
cipala miză a ceea ce s-ar putea numi „ideo- 
logia românească“. 

Vom studia în continuare trei „cazuri“, 
a trei autori care se apleacă asupra psiho- 
sociologiei poporului român: D. Drăghi- 
cescu, Emil Cioran, Mircea Vulcănescu. Mo- 
dul în care rezolvă fiecare dintre ei această 
chestiune depinde de factori care nu sunt 
legaţi doar de un anumit moment istoric, ci 
şi, după cum vom încerca să demonstrăm, 
de nişte factori individuali. 


1 În 1907, an simbolic pentru România, 
efiind anul răscoalelor ţărăneşti care au 
marcat conştiințele în profunzime, apare car- 
tea unui sociolog; şi psiholog de 32 de ani, 
doctor la Sorbona, discipol al lui E. Durk- 
heim, recent întors în ţară, D. Drăghicescu: 
Din psichohgia peporului român”. Metoda apli- 
cată în această lucrare este contestabilă, dar 
rezultatele ei nu sunt lipsite de interes. Pentru 
Drăghicescu, psihologia popoarelor este re- 
zultatul unui amestec de straturi succesive 
care au contribuit la formarea sa. Astfel, în 
psihologia românilor pot fi decelate „fondul 
etnic“ daco-roman şi slav, urmele invazii- 
lor barbare şi recenta influenţă orientală şi 
fanariotă. Fără a voi să intrăm în detaliile 
acestei construcţii ipotetice, să ajungem la 
sinteza finală, de cel mai mare interes. 
Pentru Drăghicescu, psihologia româ- 
nilor, care se traduce deopotrivă în mentali- 
tatea colectivă şi în fiecare dintre sufletele 
individuale, este marcată de pei:prâăvire. Nu 
suntem, spune el, în zorii secolului două- 
zeci, o naţiune „isprăvită“ din punct de vede- 
re geografic şi spiritual; suntem lipsiţi de 
maturitate în plan social. Trăsătura domi- 
nantă, recurentă, a istoriei româneşti ar fi, 
conform teoriei lui Drăghicescu, pasivitatea, 
o rezistență bazată numai pe apărare, o lipsă 
de energie ofensivă. Cel mult, românul se 
înverşunează să nu cedeze, să nu capitule- 
ze total. Se luptă împotriva turcilor cu saci 
de aur. E dusă epoca glorioasă a lui Ştefan 
cel Mare şi a lui Mihai Viteazul, când se pur- 
tau încă războaie! Românul nu rezistă decât 
printr-un fel de înţelepciune făcută din re- 
semnare, care caută să îndepărteze perico- 
lele. Este citat un călător francez care sem- 
nalează calmul, chiar indiferența românului. 
Românul se înfurie rar, zâmbeşte puţin, nu 


e luminat de entuziasm. Pentru români, con- 
tinuă acest călător, un anume Le Clerc, ar fi 
lipsit de înţelepciune să se arate bucuroşi 
şi de prisos să se lase pradă durerii. Țăranul 
e sobru, modest, dar şi lipsit de energie, de 
iniţiativă. Orice reclamaţie este o „lăcrăma- 
ţie“. Pentru a compensa această înţeleaptă 
slăbiciune, e capabil de ironii ucigaşe, de un 
umor şfichiuitor. 

Există un „arhetip“ al acestei atitudini, şi 
anume „frica de turc“. „Capul ce se pleacă 
sabia nu-l taie“, va spune poetul, „dar cu 
umilință lanţu-l încovoaie.“ Vecinii bulgari, 
după Drăghicescu, odată deveniți supuşi cu 
drepturi depline ai Imperiului Otoman, erau 
protejaţi. Principatele române îşi plăteau prea 
aspru independenţa factice, erau ruinate da- 
torită acestui fapt şi nu aveau decât să se 
adapteze jefuirii sistematice, să aleagă răul 
cel mai mic. Acest sentiment era întărit de 
extrema vulnerabilitate a frontierelor, dacă 
ne gândim că chiar şi în 1788 o invazie tăta- 
ră a devastat Moldova! 

Conceptele filosofice implicite ale „româ- 
nităţii“ sunt „Ursita“, cursul ineluctabil al 
vieţii ţesut de „Ursitoare“, care corespund 
Nornelor germanice, şi Norocul. E semni- 
ficativ faptul că atunci când ciocnesc paha- 
rele, oamenii spun „Noroc!“, Norocul este 
în mod natural destinul cel mai râvnit. Totul 
nu poate fi decât provizoriu, efemer în viaţă. 
De vreme ce spolierea şi hoţia la drumul 
mare sunt inevitabile, să construim lucruri 
uşoare. Consecințele acestui fatalism sunt 
lipsa de prevedere şi indiferența ridicate la 
rang de virtuţi. 

Corolarul fatalismului, latura lui pozitivă, 
este o înclinaţie spre independenţă, o nevoie 
irepresibilă de libertate. Orice formă de su- 
punere este resimţită cu repulsie. "Țăranul 
român preferă să fie total sărac decât să fie 
servitor. 

De-a lungul secolelor, călătorilor le place 
să evidenţieze inteligenţa românului, pre- 
zenţa sa de spirit. Mizeria — spune Regnault, 
citat de Drăghicescu —, care dă de obicei naş- 
tere abrutizării, îndobitocirii, nu a atins 
facultăţile ţăranului român. El rămâne vioi, 
sarcastic, batjocoritor, satiric. Simţul său cri- 
tic este amar, ascuţit, distructiv. Românul 
este înzestrat pentru artele frumoase, estet 
în mod natural, om de gust. 

Intr-un cuvânt, psihologia românului se 
caracterizează prin calităţi defensive, în care 
psihosociologul vede consecinţa unei deve- 
niri istorice particulare. Sublimarea prin vor- 
ba de duh şi creaţia artistică sunt mijloace 
pe care le foloseşte în mod constant. 

De apartenenţă liberală, un liberalism cu 
nuanțe sociale care nu i-au adus numai prie- 
teni, Drăghicescu nu vede ieşirea din ne- 


e Biserica reformată din Cluj, str. Mihail Kogălniceanu. Vedere dinspre sud. Foto: Várdai Levente 


isprăvirea istorică a poporului român decât 
printr-o „împroprietărire“ a clasei ţărăneşti. 
Aceasta trebuie să intre în posesia pămân- 
tului, să înveţe să îl cultive, acordându-i-se 
credite cu dobânzi avantajoase. 

Opera lui Drăghicescu a fost concepută 
într-o Românie efectiv „neisprăvită“, Româ- 
nia dinaintea Primului Război Mondial. 
Odată cu crearea României Mari, în 1918, 
care includea teritoriile de dincolo de Car- 
paţi, o parte a acestei „neisprăviri“, terito- 
riul naţional, era îndeplinită. Aceasta legiti- 
ma ambiţii mai puternice, dar şi o nerăbdare 
crescândă. Situaţia instabilă de după război, 
nevroza unui individ particular (Cioran) au 
contribuit la aceasta. 


EMIL M. CIORAN, un filosof transilvă- 
encan de 24 de ani, a publicat în 1934 

o carte scandaloasă, Schimbarea la față a Ro- 
mâniei”. A fost întâmpinat cu pasiune de către 
extrema dreaptă, cu interes de către mediul 
intelectual. Ea reprezintă reacţia la mentali- 
tatea pasivă, mereu pierzătoare, a români- 
lor, pe care o deploră Drăghicescu. Versiunea 
neexpurgată a cărţii lui Cioran conţine ata- 
curi antisemite de o mare violență. Antise- 
mitismul nu este totuşi argumentul major 
al cărţii. Ea ia în considerare „tragedia cul- 
turilor mici“. România dispune, estimează el, 
de o şansă unică pentru a face un „salt isto- 
ric“. Ridicându-se împotriva tradiţionalis- 
mului, el crede că românii au acţionat după 
legea lui: „Am apărut şi am rămas aşa!“. 
„Poate fi acesta un destin?“, se întreabă el. 
„Un popor fără destin nu merită să exis- 
te“, exclamă Cioran şi vorbeşte despre un 
„sens ascensional al devenirii“. Are oroare 
de calităţile tradiţionale ale românilor, cum 


ar fi „omenia“. El consideră că România 
actuală, cea a tinereții sale, este „fructul unei 
pasiuni moderniste“, şi, se declară în mod 
hotărât antireacţionar. În ceea ce priveşte 
țărănimea, el crede că este doar „rezerva bio- 
logică a unei naţiuni, o simplă sursă de ali- 
mentare“; cât despre clasa muncitoare, ea 
„este o ameninţare continuă şi prin aceasta 
un element politic de primă ordine“. Cioran 
ajunge să laude caracterul „auroral“ al vieţii 
comunitare şi să-şi exprime dezgustul față 
de internaţionalism şi faţă de cultura de 
mase, pe care o consideră „anti-spirituală, 
anti-libertară, anti-individualistă“. Astfel 
încât tânărul descreierat care este Cioran pre- 
dică războiul drept mijloc curativ al indo- 
lenţei noastre. Ceea ce nu exclude deloc, ba 
din contră, presupune o orientare socialistă, 
„obligatorie“. În concluzie, el cheamă la o 
„revoluţie colectivistă naţională“ pentru a 
face să triumfe România, în special în Balcani. 
El întrevede Bucureştiul ca pe „noul Constan- 
tincpol“. Acest lucru nu va fi niciodată posi- 
bil fără ură. „Cine nu știe uri cu pasiune n-are 
instinct politic “ Am putea continua să cităm 
din această carte „excesivă“, cum avea să spu- 
nă mai târziu autorul ei, cuminţit. Scelerată, 
am spune noi. În orice caz, „Orice soluţie 
am căuta pentru România este imposibil să 
o vedem scuturată din orbecăiala ei seculară 
în afară de un regim dictatorial. [...] O dicta- 
tură, însă, trebuie să pună țara la teasc“ (cum 
au făcut bolşevicii cu Rusia, adaugă el). 
S-a înţeles, cred, doctrina — de aparte- 
nenţă fascistă — pe care a inspirat-o cartea lui 
Cioran. De asemenea, ea poate fi situată nu 
în siajul ideologiilor vremii, ci ca o reacţie, 
excesivă, monstruoasă chiar, la pasivitatea 
proverbială a românilor, pe care o semnalau 


Drăghicescu şi alţii înaintea lui. Sunt posi- 
bile, şi chiar necesare, analogiile cu noţiuni 
psihanalitice (fără a voi să schițăm o omo- 
logie, fără îndoială inexistentă). Melanie 
Klein” distinge, în „stadiile precoce ale com- 
plexului lui Oedip“, o poziție paranoidă şi o 
poziţie depresivă. Bebeluşul, într-un prim 
stadiu, nu face distincţia între iubire şi des- 
tructivitate. Dorinţa pentru sânul matern este 
atât de mare, încât, fără a face diferenţa, îl 
iubeşte şi, însușindu-și-l, vrea să-l devore- 
ze, să-l distrugă. Ulterior, în cel de-al doi- 
lea sfert din primul său an de viaţă, bebeluşul 
se confruntă, după Klein, cu teama de a pier- 
de sânul hrănitor. Această ameninţare de pier- 
dere care nu încetează să se actualizeze se 
manifestă ca doliu potenţial, ca depresie. La 
vârsta adultă, aceste două tipuri de reacţie 
— paranoidă şi depresivă — se pot manifesta 
într-o ordine diferită. Se poate postula că 
reacţia faţă de pierderea obiectului, agresivă, 
de persecuție, se manifestă ca ultim recurs, 
înainte ca subiectul să sucombe în mod ire- 
versibil în depresie. Umilirea suferită de 
români de-a lungul vârstelor, poziţia lor pur 
defensivă (deci „depresivă“), semnalată de 
Drăghicescu, dă naştere, manifestându-se 
la Cioran, unei reacţii paranoide, cu amal- 
gamul de agresivitate şi de ură care este expri- 
mat în Schimbarea la față a României. 


3 MIRCEA VULCĂNESCU pronunţă, în 10 
eianuarie 1943, o conferinţă intitulată 
Dimensiunea românească a existenței”. În acest 
text, el citează cartea lui Drăghicescu, fără 
să o comenteze. Ceea ce Drăghicescu consi- 
dera ca fiind defecte este pus în valoare de 
Vulcănescu drept virtute supremă. Referin- 
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du-se la „Imperiul valorilor româneşti“, Vul- 
cănescu crede că poate identifica la români, 
ca specificitate, „sentimentul unei vaste soli- 
darităţi universale“. Nu există, crede el, la 
român o „ruptură existențială între lumea de 
aici de j jos şi tărâmul celălalt [...] doar o vamă, 
o trecere“. „Sfinţenia“ românului este în- 
născută. Cu siguranţă, există ceva mgatiy la 
român. Totuşi, această negativitate are O CO- 
notație specială: existentul şi posibilul se află 
în fuziune; adaptând formula hegeliană, el 
crede că pentru român „tot ceea ce este posi- 
bil este şi real“. Această confuzie, benefică în 
ochii săi, este însuşi izvorul poeziei; ea apro- 
pie, la român, veghea de vis. Această stare, 
semiconştientă, am spune noi, îl face să fie fă- 
ră apărare, pentru că în vis nu există alterna- 
tivă. Acest sentiment de neputinţă este supor- 
tabil în măsura în care viaţa nu este luată în 
serios şi teama de moarte nu există. În faţa 
adversităţilor existenţei, românul spune „fie 
ce-o fi“. 

Data conferinţei rostite de Vulcănescu — 
ianuarie 1943 — corespunde momentului 
când armatele germană şi română sufereau 
la Stalingrad o răsturnare care reprezenta 
începutul sfârşitului pentru puterile Axei. 
Vulcănescu, subsecretar de stat în cabine- 
tul Antonescu, nu ignora turnura catastro- 
fică pe care o lua războiul, avem dovada 
acestui lucru”. Nu putea nici să nu prevadă 
consecinţele catastrofice pe care această 
răsturnare politică avea să le aibă asupra 
existenţei sale personale. 


Avangarda rusă 
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Serghei Gorodeţki 


(1884-1967) 


La prânz nu am decât zăpadă, aiureală 
Aripi de prepeliță, morsă de coacăză 
Dicţionare cu douăzeci de pagini 
din care praful, putregaiul 
În ritm adagio (lent, încet) lunecă de pe file 
Evitând cele indicatoare — precum 
bisturiul 
ŞI iată 
Mă aşez la pian 
In stradelele paginilor auzind 
şoapte-nzăpezite 
Interpretez fără note 
Cânt fără sunetele cuvintelor păşitoare 
Fără nelipsitul tău zâmbet uşor ironic 
anticipator 
Jartă-mă 
Invăţatu-m-au şi bunele maniere 
şi lumeşti versificări cu rime avortate 
Curând eternitatea va imperdelui ochii 
Şi de-a oarba voi înţepa ineca: 
cu furculița 
Precum - în copilărie — fluturii 
Pe când bunica bombănea sub un cais rotat 
Ce privea spre cerul prăfuit 
Această amiază 
Aceste discursuri, ca şi cum negrăbite 
Şi caldele priviri ale provincialilor 
Toate tuturor le sunt permise dacă arde 
focul bunătăţii 
Aşadar sub căderea fructelor coapte 
să ne punem gând de împlinire 
De fiecare dată întorcându-ne la masă 
Prin troienirile iluziilor. 
E 
Traducere şi antologie de 
LEO BUTNARU 
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Textul Dimensiunea românească a existen- 
ței îi era dedicat lui Cioran. In mod ironic, 
am spune noi, pentru că el afirmă un fana- 
tism diametral opus combativităţii paranoi- 
ce a celui din urmă. S-a păstrat o scrisoare 
a lui Cioran datând din 3 mai 1944, din 
Parist: 


Dacă evenimentele nu ar fi ceea ce sunt [ex- 
clamă el în această ultimă fază a războiului], 
aş scrie complementul negativ al acestei Di- 
mensiuni la umbra căreia mă delectez cu mo- 
destie [...] după ce ţi-am citit studiul în acest 
Cartier Latin unde putrezesc g glorios de şapte 
ani, îmi spun că nu ar fi nimic de adăugat dacă 
asta s-ar fi terminat printr-o analiză a fıtalului 
adagiu care îmi pare a fi cheia de boltă a tutu- 
ror neizbutirilor noastre: „n-a fost să fie“. 


Cioran înțelege mai bine ca oricine că 
fatalismul extrem al prietenului său exprimă 
un eşec deja actual, el care visa nebunește la 
un destin imperial pentru România. 


IOGRAFIA LUI Drăghicescu nu îmi este foar- 

te bine cunoscută. Sunt cunoscute totuşi 
marile etape ale existenței sale. I-a fost refu- 
zată o catedră la universitate în 1920, căci era 
suspectat de idei socialiste. A făcut carieră în 
diplomație, ca delegat la Societatea Națiuni- 
lor şi, mai târziu, ca ambasador în Mexic. 
S-a sinucis în 1945, la vârsta de 70 de ani”. 

Cioran îşi lingea rănile la Paris, compu- 
nând o lungă proză cu accente de blestem, 
rămasă mult timp inedită, Indreptar pătimaș, 
ca un adevărat Maldoror al Balcanilor, bles- 
temat pentru vecie". 

A făcut mai târziu cariera pariziană de 
toți cunoscută şi a murit în 1995. 

Cât despre Vulcănescu, a murit la 28 oc- 
tombrie 1953, în închisoarea din Aiud, în 
împrejurări cumplite, reconstituite de fiica 
lui, Sandra': în octombrie 1952, despuiat 
de haine, târât în curtea închisorii, bătut 
de torţionari, cu coastele sfărâmate, a fost 
aruncat, ca şi colegii hu de închisoare, gol, 
într-o celulă îngheţată. A acoperit cu trupul 
său corpul unui tânăr deţinut, ca să-l fereas- 
că de frig. A murit câteva luni mai târziu de 
tuberculoză. Se spune că ar fi exclamat: „Nu 
ne răzbunaţi“. 

Nu ne putem împiedica să stabilim o pa- 
ralelă între scrierile pe care le-am evocat pe 
scurt şi destinul autorilor lor. 

Drăghicescu era un „liberal radical“; pa- 
triot, refuzând găunoasa retorică naţionalis- 
tă, nu a fost cunoscut de establishment-ul 
intelectual, dar a făcut o caricră de înalt func- 
ționar. Şi-a pus capăt zilelor, cu luciditate, 
devansând cu puţin dezastrul unui stat şi 
al unei ţări pe care ar fi dorit-o alta. 

Cioran, melancolicul care a ştiut să se 
combată, să combată depresia care îl rodea 
(profesând ura, făurind un proiect paranoic: 
imperiul fascist românesc), a reacţionat, mai 
întâi, prin fugă. Fiind ambițios, a început 
prin a-şi schimba limba, cultura. Apoi, a 
adoptat un alt mod de a se îr griji: dintr-un fa- 
natic, a devenit un sceptic amar. A trăit mult, 
ca un ipohondru plesnind de vitalitate, un 
prieten ca niciun altul, ursuz şi agresiv şi în 
același timp om de lume, el, fostul huligan. 

Vulcănescu acceptase postul politic ce a 
fost cauza directă a nenorocirii sale, ca un 
funcționar disciplinat; poate şi din vanitate. 
Regreta adânc acest lucru în abisul închi- 
sorii sale”. Fatalismul pe care îl atribuie ro- 
mânilor, pe drept cuvânt, îi era inspirat şi de 


propria sa atitudine: nu a ştiut să reziste la 
ordinul care i s-a dat: să accepte o înaltă func- 
ție guvernamentală, spunându-și în adâncul 
lui: fie ce-o fi. 


APTUL ÎNSUŞI de a scrie este o încercare 

de vindecare. „O boală învinsă ți se pare 
orice carte“, spune poetul.” A-ţi însuşi total 
acest principiu înseamnă să dai dovadă de 
optimism. Scriind Schimbarea la față a 
României, Cioran a încercat să se vindece de 
disperare, dar nu a reuşit. Violenţa şi melan- 
colia s-au învecinat în mintea sa. Ca dovadă 
stau cărțile sale imediat următoare, Lacrimi 
și :finți, Cartea amâgirilor, unde umoarea 
cea mai întunecată se amestecă cu pasiu- 
nea pentru muzică, concepută ca balsam. 
Cioran era totuşi „rezihent“, cu o capacita- 
te înnăscută de a „renaşte“. Şi-a protejat via- 
ţa prin fugă şi a trecut printr-o lungă con- 
valescenţă. Exilul şi scepticismul au făcut 
din el un depresiv fericit. 

Spre deosebire de Cioran, Vulcănescu 
s-a dăruit morții. A făcut-o cu măreție, 
şi-a încălzit aproapele pe patul îngheţat de 
piatră, a predicat iertarea. Spre deosebire de 
Cioran, Vulcănescu avea vocaţia martirului: 
acceptarea suferinţei. Scriind Dimensiunea 
românească a existenței, dădea un statut filo- 
sofic acceptării sale disperate a distrugerii. 

Drăghicescu nu a jucat niciun rol în ideo- 
logia română. A rămas relativ necunoscut 
intelighenţiei, în pofida funcțiilor înalte pe 
care le-a ocupat. Totuși, de la el porneşte 
această critică dureroasă a „românismului“, 
cum a fost numită ideologia română. Acesta 
a fost totuşi fondul intelectual pe care l-au 
exploatat succesorii săi, Cioran, Vulcănescu, 
pentru a-şi exprima profunda lor tulburare. 

Suferinţa individuală se preschimbă în 
„idee- forță. Boala individuală devine ideolo- 
gie atunci când istoria o cere. Pare să fie con- 
cluzia acestui periplu într-o ideologie a unui 
trecut care se îndepărtează, după ce a hrănit 
nevrozele unei alte generaţii, nostalguile re- 
acţionare ale unei lumi condamnate. 

E 


Traducere din limba franceză de 


btu Lea, 
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Poeme de ROMEA CANTEMIR 


Inserare a vieţii 


(OIDA ME UDEN EIDENA) 
— „Ştiu că nu ştiu nimic“ despre 
corăbii şi aş fi vrut să fie altfel... 


verdele cedrului adulmecă lemnul de pe apă 


cînd viaţa are ieşire la mare şi 
pactu-i făcut (legile ei devin cele 


zece porunci). Nu pusesem patinele pe apă, 


dar o simţeam ca pe o rudă, cu drag de 
vele, catarge şi timonă, de tot ce are 
bordul, pe Krinos şi Keratos... 

Să descifrezi pe ape ce-au scris 
odinioară triremele greceşti, şi binele 
care ţi-ldăplutirea... 


Viaţa noastră-i o scriere pe apă 
pe care doar sfinţii o ştiu citi. 
Cită iubire, Doamne, o să-ncapă, 
în cel născut... spre-a te iubi... 


Pe nemurirea verde de-un mov marin, 
— Egee — cu prova spre Marea Idee; 
cînd am atins frumuseţea ta, 

ca pe-o Lumină — aacer de apă — 
al ființei mele, 

mi-a fugit pămîntul de sub tălpi, 

ca unei corăbii, la primele ieşiri 

— Vaya con Dios — mai ştii culoarea 
mării (de-un verde-mov marin) — 
se ridicase Egeea-n picioare şi 
semne făcea cu ample valuri. Vînat 
de tangaj cu sufletul și la 

apogeu fiind navigația... — 

ce eră, ce an, ce sfîntă zi de 
vineri... cînd de pe galeră 

Viaţa mea s-a înălțat pe Krinos, 

a Zis O rugă şi lacrimi i-au curs, 
ca-ntr-o biserică. 

Să fiu locuitor pe-o insulă care-a 
îmblinzit Egeea, să am fereştile 
spre luna plină, iar ca vecini — 
trandafirimea — care-a impus 
mireasma drept zeiţă — ce ţine 
chiar şi marea-n genunchi. Petală 
cu petală, înviasem, între palmele 
tale, pe jumătate trandafir — din 
spiţa păpădiei, cu liric iz şi 

puful roşu... 

„Să vezi luna cu ochii unui grec“ — 
cum vine dinspre Egee, desculță, 
de mînă cu briza de noapte, lăsîndu-și 
sandalele pe țărm; se ar treptele 
de bănuții presărați şi mei.. 
Curcubeu cu ochii-nchiși 
la-nceput de mileniu — înserare 

a vieţii — la fereştile Raiului, 
trandafirii erau numai ochi şi 
urechi, cînd a intrat luna plină 

în viaţa mea de exilat, printre 
miresmele vorbitoare de elenă?... 
A luminat ce era de luminat; 

cina cu trandafirimea din jur 

— mai demult — sau acum în zilele 
noastre...? ... veneau corăbii 

ce descărcau un vin miraculos, 

(pe vremuri grele) îi lăudam 
puterea, trei-patru nopți... 
Zăbovea (pe-atunci) Fericirea 

la mine cît să nu-i fie dor de 

alții —, răsfoia un album să văd 


Mediterana că-i sora ei cea mare, 
cu Ionica din vest şi marea Cretei 
jucîndu-se, fiind copile... 


Toată iubirea mea e pentru EA; 
dar am şi dor de Rodos şi Corint. 
Cu mine-aş lua Egeea pe corăbii, 
aflînd că R a i u le lipsit de mări. 


Maree sapphice 


De-o sută zece ani murise Pindar, 
Egeea declama din Istmicele sale, 
cît încă se tînjea la prospețime, 
fructele de mare nu erau oprite, 

la geamandura de meduze, unde 
lumina ochilor doare, cînd nu-i arăţi 
Frumosul din Mitilini, efebia — 

— a creat gloria trupului, căruia 
pămîntul îi e Cîntarea 

şi cerul, Cîntărilor... Odată-nvăţat 
drumul, Fericirii nu i se-mpotriveşte 
nimic, verigă după verigă — un lanţ 
din rouă, epitalamul ne-a legat, 

pe firul lui, la vale, declamînd, 

ce fapte s-au făcut şi cînd... 

Ce nu putem cu mintea, vedem cu inima 
şi-i dăm crezare... din valuri care 

nu puneau întrebări, grațiile 
alunecau, într-o Sală a Tronului 
pardosită cu sîni, pe sfircuri 

de dactili şi de trohei, făuritori 

de Extaz. 


Un cor de simţuri pirguite... 
şi foşnitor, (rodii pisate), 
un dulce lucru ca în stup, o 
miere ocru-violet ce unge 
pîlpîirea 
unor 
perle 
negre 
şi O stinge... 
Ce copie e mai aproape de original 
decit alt trup perfect? (Cit semne 
nu-s de împăcat cu moartea sau de 
căzut la pace.) Să fi bătut 
medalii cu euterpele la studiu, cu 
fragedele valuri, abia cosite cînd 
licuricii-greieri îşi încep întrecerea 
de sunet şi lumină. Vremuri de graţie 
şi aaaaer ca să-mi ţii de sete — 
P o es i e -—zărită dintr-o corabie 
ce aducea Iubire... Niciodată doi 
fără unu. Norul e noră, raza, O soră. 
Demult, s-o fi zvîntat ce-am scris 
în limba care-a murit şi ea, 
punînd de-atitea ori egal — — 
(ce multe) NU se pot ierta... 
Reflux PERPETUUM MOBILE alene 
de vremuri... sapphice... elene... 
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O „hardughie“ 
romanescă 


Akun Xa 


D:: ȚINEM seama de eti- 
mologia cuvântului, har- 
durgia fiind o „fabrică de hâr- 
tie“, mare şi greu de stăpânit 
în toate ungherele sale foşni- 
toare, Darul Ioanei (Polirom, 
2007, 522 de pagini; prefaţă 
de Daniel Cristea-Enache), 
noul roman al lui Stelian 
Ţurlea, este, în mai multe sensuri, o hardu- 
ghie romanescă. Nu doar fiindcă acoperă 522 
de pagini şi manevrează abil zeci de personaje 
şi situaţii. Scris la 30 de ani, în 1976, şi dat la 
tipar la 60, în 2006, presupune o oarecare ve- 
chime a construcţiei, surpări de ziduri şi 
ochiuri de geam sparte sau afumate de vreme. 
Tot aşa, e de bănuit o revenire cu recondițio- 
nări şi finisări, pentru a-l face perfect locui- 
bil de cititorul de azi, altfel, măcar în câteva 
date, decât cel de la vremea scrierii cărţii. 
Absolvent de filologie şi filosofie, redactor de 
politică externă la revista Lumea, şef al depar- 
tamentului de ştiri la Antena 1l, apoi la PRO 
TV, iar din 2000, senior editor al Ziarului de 
duminică, Stelian Țurlea a publicat mai multe 
romane, cărți pentru copii şi volume de 
publicistică. A traversat câteva decenii având 
rezervat un loc bun (şi riscant!) în chiar preaj- 
ma spectacolului lumii („întotdeauna într-un 
loc de unde să poată cuprinde cu privirea tot 
ce se petrecea În încăpere, iar în spatele lui 
să nu se mai poată petrece alte întâmplări |...] 
se uita la ceilalți pe rând, cu mare atenţie, nevă- 
zut, neluat în seamă, netulburat de nimeni, ca 
şi cum le-ar fi văzut gândurile...“). A acumu- 
lat, astfel, un material epic imens şi a dobân- 
dit deprinderea/ştiinţa de a face conexiuni 
imprevizibile între evenimente, personaje, ges- 
turi. De a decanta direcţii, nuanţe, texturi. 
Bine receptat de critică — „un roman solid 
şi original, epic la modul polifonic şi cu adân- 
cimi psihologice care așteaptă să fie explo- 
rate“ (Daniel Cristea-Enache); „inteligent = 
captivant, are ritm şi un patetism sobru, de 
un desăvârşit bun-gust“ (Alex Ştefănescu) —, 
Darul loanei se cere străbătut cu răbdare de 
arpentor şi cercetat cu un instrumentar pe 
cât de bogat, pe atât de flexibil. Dan C. 
Mihăilescu, de pildă, copleşit de straturile şi 
palierele intersectate în roman, pune la bătaie 
toată istoria m europene a unui secol 
pentru a-i defini locul şi statura: identifică 
atingeri cu şi descendenţe din psihologismul 
la modă în deceniul opt românesc, desco- 
peră reminiscenţe din Noul Roman francez, 
recunoaşte subiecte şi maniere interbelice. 
Lectura sa desfăşurată sugerează, în fond, 
capacitatea autorului de a cuprinde sub un 
singur acoperiș forfota diversităţii şi măsoară 
gradul de compatibilitate umană şi estetică 
pe care mai multele istorii subsumate îl ating. 
Alcătuită din 9 bmuri, 7 cercuri şi 9 cer- 
(c)uri, construcţia are mai multe „aripi“. 
Una, situată în prim-plan, e scena prezen- 
tului şi conţine relaţia de dublă oglindire 
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dintre bătrâna doamnă Marga Pop şi tână- 
rul ei chiriaş Andrei Vlădescu. Prin ei se amu- 
şină şi se descriu, în splendide pagini în care 
arta detaliului şi autenticitatea limbajelor 
sunt remarcabile, două generaţii, două lumi, 
două „genuri“. O altă aripă, imediat colatera- 
lă, e cea a trecutului Margăi Pop. Aripă a 
semnelor memorative, a atmosferei, a recur- 
sului întemeietor la rădăcini şi noime de altă- 
dată. Rememorările se petrec în singurătate, 
în încercarea de a încetini trecerea, dar și în 
prezenţa tânărului ascultător, ele catalizând 
două existenţe şi furnizând suporturi apar- 
tenenţei. Pe o latură oarecum paralelă se inal- 
ţă edificiul iubirilor succesive ale lui Andrei 
Vlădescu. Poveşti de cuceritor oarecum abu- 
lic, superficial, de colecţionar neglijent şi 
vanitos, dar cu destule savori senzuale şi in- 
grediente picante. O pe, e consistentă şi 
greoaie e plină până la refuz cu viaţa de re- 
dacţie din vremea comunismului. O faună 
pestriță, pe cât de detaliat inventariată, pe 
atât de schematică, nuanțele analizei stând 
cot la cot cu locuri comune şi îngroşări de 
fabulă. Culisele năvălesc în scenă tulburând 
jocul actorilor, scena e rulată după ritmuri 
imprevizibile, derizoriul şi dramaucul îşi dau 
brânci în pagină, aparențele inăbușă esenţa, 
înfruntările sunt când tragice, când groteşti, 
într-un dosar al epocii plin de dovezi contra- 
dictorii şi de file rătăcite ori încopciate alan- 
dala, ingenioasă sugestie a „procesului“ care se 
amână. O aripă oarecum autonomă este poves- 
tea de dragoste cu Ioana Sandi, mai degrabă 
metaforă a vieţii şi a iubirii, contrapunctând 
tema nu neapărat centrală, cât stăruitoare a 
morţii, a vieţii ca așteptare înfiorată. Între ari- 
ile edificiului romanesc se deschid culoare 
inguste, întortocheate, se ivesc firide, pereţi 
falși, tuneluri secrete. Lectura înaintează ten- 
sionat, ispitită şi hărțuită de perspectivele deschi- 
se de-o parte şi de alta a drumului principal. 
Nu întâmplător, romanul are drept repere 
esenţiale mai multe variante ale aceluiaşi motiv: 
casa, acasa. Pe cale de consecinţă, privirea auc- 
torială îşi va exersa cu precădere virtuțile femi- 
nine. Rolul bătrânei doamne e jucat perfect 
de autor, chiar mai apropriat decât al bărbatu- 
lui. Pagina e doldora de mici detalii semnifica- 
tive care spun totul despre insomnii prelungi, 
odihnă precară, o anume economie de viață. 
Femeia (îşi) spune povestea care o înduioşează 
cel mai tare, aceea a casei-de-odinioană pe care 
o poate vedea din balconul apartamentului 
„printre acoperișuri, ziduri și frunziş“. Lucrând 
în principal cu datele memoriei, „sub-lumea 
atmosferei“ (cum ar spune Mariana Nep) pre- 
tinde înstrăinarea — temporară — de un prezent 
indirect, dar net repulsat. Prezentul este aici 
nu atât exilul în apartamentul de bloc, cât imi- 
nenţa greu de ignorat a morţii. Extenuată în 
exercițiul rememorării, bătrâna răspunde nevoii 
de a încropi o poveste coerentă despre exis- 
tenţa sa obişnuită, arogându-și datorii comu- 
nitare, de martor şi călăuză: lucrurile trebuie 
spuse ca să fie învățătură de minte şi „măcar 
câţiva, oricât de puţini ar fi, să meargă mai 
departe înțelegând şi trăindu-şi mărunţişurile 
cu demnitate“. „Viaţa e făcută din mărunțişuri 
şi numai ele, adunate laolaltă, dau sensul...“ 
Apropierea/ameninţarea morţii e imagi- 
nată/vizualizată ca şir de încăperi cu pereţi de 


sticlă, culoare nesfârşite, întunecoase şi strâm- 
te, jocuri de siluete cenușii, brusc luminate, 
tăceri şi zgomote asurzitoare. Viaţa e locuire 
bogată și temporară a unor „încăperi“, moar- 
tea nu poate fi decât părăsirea lor, una câte 
una. Importanţa morţii e ncîndoielnică, pen- 
tru că ea se întâmplă o singură dată şi defi- 
nitiv. Chpele retrăite speră însă să prelun- 
gcască drumul ultim, să-l amâne. Desuet, 
cotropit de plante agățătoare şi de tabieturi, 
trecutul este „mai bun“ fiindcă acceptă atri- 
butul veşnicici. În scufundările memorative 
ale bătrânei, trucul şeherezadic e instrumen- 
tul predilect pentru a asigura „efectul de mit“ 
(Irina Bădescu). „Încă sunt“ e descoperirea 
supremă. „Nu să aştepţi sfârşitul, ci să-l 
accepţi“ e marea lecţie subtextuală. Mai mult, 
asemenea personajelor camilpetresciene, bă- 
trâna află că trecutul e infinit remaniabil: 


refacerea din lăuntrul omului, pentru că, orice 

aş gândi, o fac cu mintea şi cu experienţa mea 

de acum, iar astea mă influenţează în felul în 
care privesc fapte foarte vechi, nu să le schimb, 

Doamne fereşte!, dar adaug o nuanţă sau trec 

peste o nuanţă sau exagerez o latură ce nu 

părea deloc semnificativă la vremea respectivă 

ŞI înregistrez imaginea faptului astfel văzut, 

cu ușoara, poate chiar inevitabila modifica- 

re datorată nuanţei; iar după un timp nu mai 
rechem imaginea iniţială, ci pe cea uşor modi- 

ficată, e mai proaspătă, e mai aproape de mi- 

ne, poate inconştient îmi convine — trecutul 

c aşa cum îl văd prin imaginea asta, care, la 

rându-i, poate fi tot imperceptibil modificată, 

şi cine ar mai spune, după un şir de astfel 
de modificări, unde-i adevărul? 

Mai multele planuri de vieţi povestite se 
întretaie sub semnul ficţiunii mai puterni- 
ce ca realitatea, căci povestea poate face ab- 
stracție de adevăr și îl poate înlocui, în cele 
din urmă. Nu întâmplările sunt esenţiale, ci 
așteptarea lor provocată prin verbalizări tot 
mal stufoase. În multe secvenţe, Darul Ioanei 
se înrudeşte cu Acasă, al lui Mihai Zamfir. 

Ziaristul Andrei Vlădescu, personaj demn 
de Holban, de Vinea, de Mihăescu, cu ingre- 
diente din romanele obsedantului deceniu, 
cu ceva din Dimineaţa pierdută, dar şi din 
proza Mariei Luiza Cristescu, are chipul re- 
constituit din planuri schimbătoare, în func- 
ție de oglinda în care se priveşte ori de care 
se lasă privit: „există în jurul lui lucruri care 
îl absorb, îl cheamă, îl deformează, îl impie- 
dică să fie el însuşi, îl obligă să fie nesincer“. 
Vocile sale sunt şi ele mai multe, modulate 
pe contexte şi interese trecătoare. Colecţia de 
iubiri îi fragmentează portretul, în el locuind 
câţiva alteri în conflict: donjuanul apatic şi 
leneş-încântat de sine, etalându-şi cuceririle 
în fişe sumare, „ca un foc de artificii scân- 
teietor şi plin de farmec“; îndrăgostitul de 
Joana Sandi, cu frământări holbaneşti; zia- 
ristul prins în insolubile probleme etice, cu 
eşuări în mici secvenţe kafkiene; tânărul chi- 
riaş experimentând sentimente filiale și varian- 
te ale compasiunii. Această din urmă ipos- 
tază are fineţea detaliilor pe care punerea faţă 
în faţă cu bătrâna doamnă o impune şi o 
favorizează. Pe de altă parte, povestea despre 
Andrei Vlădescu, inserată în carte prin una 
dintre vocile naratoare, reconstituie o bio- 
grafie construită pe tánjire. O sarabandă de 
„Stări şi dorinţe vagi şi schimbătoare de la 
o zi la alta, rămase într-o ceaţă permanentă“, 
în aşteptarea cuvintelor potrivite să le îmbra- 
ce şi să le dezvăluie celorlalți. Aproape de 
ieşirea din roman, o inscripţie: „Bătrâna 
doamnă îi spusese că două experienţe ar fi 
identice în lume: iubirea şi moartea. Din 
amândouă cel care le încearcă iese un altul, 
modificat“. Atâta doar că din experienţa 
morţii nu se iese decât prin povestea celuilalt. 
Prin minciuna romanescă: „Nu-i nimic adevă- 
rat şi, totuşi, € ca şi cum ar fi. Deci este“. 

E 
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STE SUBTITLUL studiului 
E sacra: de Paul Cernat 
revistei Contimporanul, con- 
duse între 1922 şi 1932 de 
Ion Vinea şi Marcel Iancu, 
asistați, mai discret, de 
Jacques G. Costin. Parte din- 
tr-o masivă, excelentă teză 
de doctorat susținută recent 
la Universitatea din Bucureşti despre Primul 
val avangardist românesc şi complexul perife- 
viei, această substanţială secvenţă este — tre- 
buie spus de la început — cea mai completă 
şi mai serioasă lectură critică a periodicului 
constructivist bucureştean care a deschis, 
cum se ştie, calea unei mişcări de avangardă 
cu program bine definit, îndeosebi prin Ma- 
ni festul activist către tinerime al lui Ion Vinea, 
din mai 1924. 

Paul Cernat întreprinde însă un studiu 
monografic al Contimporanului, citind cu 
atenţie şi în detaliu întregul material publi- 
cat în revistă. Ține să avertizeze, în A1gu- 
ment-ul volumului, că a preferat să ofere citi- 
torului „cât mai multă informaţie «primară», 
direct de la sursă“ > Şi să insiste asupra „unor 
zone sau aspecte mai puţin explorate de exe- 
geza anterioară“. Şi îşi respectă promisiu- 
nea, căci paginile cercetării sale sunt foarte 
dense sub raport informativ, citatele abundă, 
rezumatele sunt întinse, astfel încât cel ce 
n-ar fi ajuns niciodată la colecţia revistei 
poate fi sigur că are la îndemână esenţialul 
datelor necesare unei juste evaluări. E de 
spus, de asemenea, imediat, că toate aceste 
documente nu sunt pură şi sterilă „factolo- 
gie“, ci sunt acompaniate pe întreg parcur- 
sul cărții de comentarii, analize, raportări la 
contextul socio-cultural al epocii, trimiteri 
la curente de idei din peisajul intelectual 
românesc, comparații cu programe avan- 
gardiste europene. Într-un cuvânt, istori- 
cul literar este dublat de criticul pătrunză- 
tor, în stare să evalueze cu gust şi precizie, 
din perspectiva actualităţii noastre, aportul 
specific al însemnatei publicaţii avangar- 
diste la promovarea ideilor novatoare în 
materie de literatură şi artă. 


Istoria unei reviste 
de avangardă 
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Renunţând la prezentarea contextului 
cultural care pregăteşte avangardismul de la 
Contimporanul (capitolul este amplu des- 
făşurat în teză), Paul Cernat intră direct în 
„istoria“ revistei. Îşi sistematizează perpec- 
tiva în trei secţiuni, în care examinează, pe 
rând, „etapa social-politică“ a periodicului, 
dintre anii 1922 şi 1924, de accent socialist, 
în prelungirea — moderată — a strămoaşei de 
sub direcţia lui Gherea, abordează apoi 
Constructivismul „sincretic“ şi „ecumenismul“ 
avar gardist, din perioada 1924-1927, pen- 
tru a încheia cu ceea ce, pe drept cuvânt, 
consideră a fi „o etapă eclectică, fără o orien- 
tare doctrinară precisă, foarte receptivă la 
modificările de sensibilitate ale epocii“. 

In noua sa lectură, Paul Cernat ţine cu 
onestitate seama de interpretările precedente 
din critica românească, sintetizându-i con- 
cluziile în sensul surprinderii unui „estetism 
radicalizat în direcția unui avangardism ecu- 
menic, sedus uneori de sublimarea vechimii 
autohtone (arhaicitate, artă populară, bizan- 
tinism), alteori de fronda socială colorată 
modern)“, cu sublinierea „eclectismului artis- 
tic şi chiar ideologic“, a „sincretismului. 

Reparcurgerea amănunțită a numerelor 
speciale consacrate de Contimporanul arhi- 
tecturii noi, teatrului, cinematografului, arte- 
lor decorative ilustrează convingător aces- 
te trăsături. Câteva lucruri sunt, practic, 
pentru prima oară abordate în profunzime, 
cum ar fi, de pildă, acelaşi „eclectism“ al re- 
vistei în contextul ideologiilor de dreapta 
ale epocii, cu pertinente observaţii privind 
„replierea elitistă“ a publicaţiei în raport 
cu celelalte periodice avangardiste (Integral, 
unu). Din acest punct de vedere, îndeosebi 
capitolul Între extremele politicii eurcpene. 
O „avar gardă estetică“? se impune prin sa- 
gacitatea lecturii. 

Inainte de a analiza „complexul perife- 
riei“ reflectat în revistă, criticul înregistrează 
răbdător ecourile mişcărilor de avangardă 
europene în paginile ei (de la cea maghiară, 
poloneză şi cehoslovacă, la mişcările ruseşti, 
sârbe, slovene şi, cu un accent aparte, la avan- 
garda belgiană), asigurând o bună contex- 
tualizare a ceea ce va însemna „complexul 
periferiei“ la „contimporani“. E un complex 
ce asociază sentimentul inferiorităţii cu unul 
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e Lucia Hossu Longin, 
Memorialul durerii: 
O istorie care nu 
se învaţă la şcoală, 
Bucureşti: 
Humanitas, 2007. 


e Piotr Ceaadaev, Scrisori 
filozotice către o doamnă, 
urmate de Apologia unui 
nebun, traducere din 
franceză şi note de 
Janina lanoşi, prezentare 
de lon lanoşi, ediţia 
a doua, Bucureşti: 
Humanitas, 2007. 


contrar, întemeiat de „teza precursoratului“ 
avangardist, voinţa de afirmare externă a 
literaturii şi artei româneşti conjugându-se 
cu ceea ce autorul cărții numeşte „complex 
localist“, „patriotism constructivist, non- 
etnicist, emancipator, un <sincronism orga- 
nic»“ — notă ce diferențiază mişcarea de la 
Contimporanul de toate celelalte orientări, 
cvasiexclusiv internaţionaliste. 

O evidențţiere aparte merită secvenţa căr- 
ţii dedicată „noii estetici teatrale“ dezbătute 
în paginile revistei constructiviste şi „filiale- 
le“ sale. Experimentele din cadrul grupării 
„Insula“, „expresionismul iudaic“ al teatrului 
evreiesc din Vilna, aflat în turneu prelungit 
în România, căutările privind textul drama- 
tic, chestiunile de regie şi decor noi etc. au 
parte de glose mereu atente. Întărit e şi accen- 
tul sub care criticul pune preocupările lui Ion 
Vinea pentru arta abstractă, cu (re)trimiteri 
necesare la poetica barbiană şi la „ancorarea 
nonfigurativului modern [...] într-o tradiţie 
premodernă balcanică“. Un mic »gineceu“ 
poetic cuprinde „femeile în mişcarea româ- 
nească de avangardă“, pentru a se trece ime- 
diat la prezența lui Urmuz, apoi a prozei avan- 
gardiste „contimporane“, cu foarte bune 
lecturi ale scrisului prozastic al lui Ion Vinea, 
situat între poetica expresionismului şi su- 
prarealism, cu observaţia, notabilă, că „expe- 
riența avangardei se dizolvă aici în matricea 
estetizantă, post-simbolistă“. O reabilitare a 
prea puţin luatului în seamă Jacques G. 
Costin, autorul Exerciţiilor pentru mâna 
dreaptă, „moralist avangardist“ de stil eclec- 
tic, umoristic-parodic, cu nostalgii clasicizante 
totuşi, face dreptate unui condei urmărit cu 
interes în epocă şi cu un aport însemnat în 
gospodărirea treburilor revistei, alături de Ion 
Vinea şi Marcel Iancu. Bine-venită este, în 
final, şi Lista publicațiilor shăine de avar gardă 
prezentate sau/și comentate în „x Contimporanul“. 
(O singură corectură, de făcut pe la începu- 
tul cărții: revista Gândirea n-a apărut la Sibiu, 
ci la Cluj, în mai 1921.) 

Pe scurt, cartea lui Paul Cernat e de apre- 
ciat ca o lectură împrospătată a unui capitol 
reprezentativ din istoria avangardei noastre, 
ce înmulţeşte probele şi argumentele care 
situează revista Contimporanul în prim-pla- 
nul acesteia, cu lărgirea şi aprofundarea unor 
aspecte înregistrate mai mult sau mai puţin 
rapid de cercetările anterioare. E şi o carte 
foarte bine scrisă, de cineva care are deja un 
semnificativ exerciţiu în critica foiletonistică, 
dar şi în cunoscutele volume colective de 
„explorări“ în comunismul românesc. E de 
aşteptat, aşadar, tipărirea celorlalte capitole, 
tot atât de incitante, din fosta teză de doc- 
torat şi continuarea cercetării, căci Paul 
Cernat are cu siguranţă încă multe de spus 
despre istoria avangardei literare şi artisti- 
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Activ, retroactiv 


Ra FUTURISMULUI în 
România, după cum indică 
şi titlul cărții Emiliei David 
— Futurismo, dadaismo e avan- 
guardia romena: contami- 
nazioni fra culture eurcpee 
(1909-1936), Torino: L’Har- 
mattan Italia, coll. „Indagini 
e Prospettive“, 2006, 354 p. 
— este studiată în cele mai mici amănunte, 
de la colaboratorii umili la numele şi operele 
importante. Abordarea materialului de stu- 
diu este una tradițional-hermeneutică, au- 
toarea fiind interesată în primul rînd de 
nivelul istoriei literare, apoi de cel interpre- 
tativ pe care îl realizează programele şi ma- 
nifestele literare. 

În raport cu studiile existente despre re- 
ceptarea futurismului şi a dadaismului, adică 
a primelor forme de expresie ale avangardei 
în spaţiul românesc, studiul nu are echiva- 
lent, pentru că aduce informaţii atit despre 
artiştii „internaţionali“ Tristan Tzara, Benja- 
min Fondane, Marcel Iancu, Artur Segal sau 
Brâncuşi, cît şi despre figuri care au pătruns 
mai greu în conștiința occidentală, chiar dacă 
au fost deosebit de activi, precum Ion Vinea, 
sau de raft secund, mai pur, cum ar fi Mihail 
Cosma/Claude Sernet (corespondent într-o 
vreme al revistei Integral la Padova, unde 
poetul îşi făcea studiile), în fine artişti de 
felul lui M. H. Maxy sau al Miliţei Pătraşcu. 

Pentru cititorul italian, care nu ştie foarte 
multe despre literatura şi viaţa culturală din 
România, se construieşte, în mod subiacent, 
un întreg fundal, unde apar figurile emble- 
matice pentru noi, dar cvasinecunoscute 
pentru orice occidental. E de ajuns să obser- 
văm că, dat fiind prilejul unei vizite a lui 
Marinetti în România (1930), pe telegramele 
agențiilor de ştiri italiene apărea drept amic 
întru futurism de exemplu și artistul Mihai 
Codreanu, consecvent scris Cocreanu. lar 
viaţa culturală românească îi numără pe 
Bacovia (şi existenţa simbolismului româ- 
nesc), pe Arghezi (unul dintre cei mai mari 
poeți modernişti români), mişcarea naţio- 
nalistă a sămănătorismului, în primele două 
decenii ale secolului trecut. Sumarele de 
reviste citate (Democraţia, Biblioteca mo- 
dernă, Ţara noastră, Ramuri, Noua revistă 
română, Universul literar, Cugetul românesc, 
Omul liber, Facla, Contimporanul, Intugral, 
Punct), cu colaboratori uneori insignifianţi, 
aduc informaţii despre interesele literare, cul- 
turale ale românilor: ce traduceau (în spe- 
cial neoromantici), despre ce vorbeau, ce 
polemici purtau, care era nivelul lor de 
interes pentru actualităţile culturale din 
Europa. 


Dan Gulea 


Povestea începe prin nişte reprezentanţi 
atipici, pentru că, precum orice avangardă 
artistică, vestitorii frondei nu erau încă des- 
prinşi din imaginarul (post)simbolist; ast- 
fel, se poate discuta despre ciudatul rol de 
poeţi sau colaboratori la periodicul lui Ma- 
rinetti Poesia. Rassegna internazionale al lui 
Alexandru Macedonski, al prinţeselor scri- 
itoare Elena Văcărescu, Anne de Noailles sau 
al nepoatei lui Grigore Alexandrescu, ironiza- 
tă de aproape orice grupare, prolifica Smara. 
Ei sînt, paradoxal, consideraţi primii futurişti 
de către chiar Marinetti, pentru că el cunoş- 
tea doar personalitățile cu deschideri occi- 
dentale, cu un nume deja format în Apus prin 
conferinţe, publicaţii (Macedonski a scris în 
La Wallonie) sau prin sîngele albastru. Elena 
Văcărescu se afla în plin exil şi în atenţia lumii 
europene mondene, după ce povestea ei de 
dragoste cu prinţul Ferdinand, viitorul rege, 
fusese curmată de boierii români. Perioada 
cea mai fastă, de maximă racordare a noastră 
cu evenimentele culturale occidentale, se con- 
sumă, aşa cum au arătat şi studii de Adrian 
Marino sau Mihaela Şchiopu, simultan cu 
publicarea în Le Figaro a primelor manifeste 
futuriste. În cele peste 700 de adrese din în- 
treaga lume pe care Marinetti le indexa scru- 
pulos, figurau şi Democrația de la Craiova 
(1908-1912, condusă de Mihail Drăgănescu) 
şi Biblioteca modernă (Bucureşti, 1909-1912, 
director: Vasile Alecsandrescu). 

Etapa „matură“ a avangardei româneşti 
se lansează în jurul lui 1920, cînd Tzara şi 
Ion Vinea, afirmă autoarea, decid să racor- 
deze mişcările româneşti la proiectele inter- 
naționale. Prin telegramele, scrisorile şi întil- 
nirile pe care le-a avut Vinea cu Tzara şi cu 
Iancu, dar şi cu alți mari artişti de avangardă, 
devin vizibile în spaţiul italian Contimpo- 
ranul, „revista quindicinale rumena de arte“ 
(recenzat şi prezent adesea cu reclame în 
revista Noi, „raccolta internazionale darte 
d'avanguardia“, care apărea la Roma, con- 
dusă de Enrico Prampolini: seria a II-a, 
1923-1925), dar şi Ckpotul din Bucureşti, 
al lui H. Gad. Int gralul este prezentat în 
eclectica La fiera letteraria (Milano, 1925- 
1929), unde este citat interviul lui Pirandello 
luat de Mihail Cosma, dar şi versuri publi- 
cate de Fondane în acelaşi Integral. Aici 
E. Prampolini se pronunță asupra versurilor 
futuriste ale lui Cosma, care descria Padova 
ca pe o „cetate futuristă“. Cu toate acestea, 
revista pare a fi una de largă deschidere cul- 
turală, pentru că se opreşte şi asupra unor 
ipostaze academizante ale noastre, precum 
activitatea lui Nicolae Iorga, avînd în acelaşi 
timp ştiri şi note şi despre „Camillo Petrescu“ 
(Şi Act venețian) sau traduceri din poemele 
lui Lucian Blaga. 


Dincolo de entuziasm, existau şi unele 
puncte divergente sau cel puţin de condes- 
cendenţă. De pildă, Cronache Pattualità a 
lui Bragaglia (care avea în seria a III-a, 1921- 
1922, pe Tzara printre redactori) spunea 
despre avangarda română că nu este decit o 
imitație a celei franco-italiene, aşa cum sînt 
şi mişcările maghiare sau germane. În fond, 
o afirmaţie flatantă, pentru că la 1922 abia 
apărea a doua, după Chpotul, şi cea mai re- 
prezentativă revistă de avangardă de la noi: 
Contimporanul lui Ion Vinea. 

Dincolo de această enormă muncă de 
cartografiere a unui material necunoscut 
pentru interpretările româneşti, care de regu- 
lă se complac în absolutizarea factorului au- 
tohton, Emilia David realizează şi unele note 
de polemică în privinţa bibliografiei inter- 
naţionale. De exemplu, Giovanni Lista, re- 
putat specialist în avangardă (futurism, dada- 
ism), a preluat afirmaţiile unui cronicar din 
Cronache Letterarie fără a le verifica, precum 
că Tzara ar fi publicat şi în Humanitas (Bani), 
Avansccperta (Roma, Ancona) şi La Scalata 
(Catania); de fapt, în aceste publicaţii nu 
sînt decit note şi ştiri despre activitatea lui 
Tristan Tzara. 

Lucrarea Emiliei David (autoarea predă 
literatura italiană la Universitatea din Torino) 
este o teză de doctorat, condusă de Mariarosa 
Masoero, intrată deja în bibliografii univer- 
sitare, la Asociaţia Italiană de Românistică, 
la Lectoratul român de la Universitatea din 
Padova, în biblioteci universitare din Veneţia 
sau Heidelberg. Astfel, probabil că Emilia 
David este cea mai cunoscută hermeneută a 
noului val de critici şi istorici literari, cel 
puţin la nivel internaţional (pentru valorile 
naţionale sînt un pic alte clasamente şi gi- 
ruri). Cartea de faţă este în fond o rescriere, 
din perspectivă italiană, a unei cercetări mai 
vechi, Ix fluente ale fiuturismului italian asupra 
avangardei româneşti: Influențe și spec ficita- 
te (cu un cuvînt-înainte de Marco Cugno 
şi o postfață de Ion Bogdan Lefter, Editura 
Paralela 45, 2004). O rescriere care păstrează 
foarte puţin din volumul din 2004, de fapt 
o reordonare a informaţiilor, aducînd, tre- 
buie subliniat, o imagine a literaturii române 
de avangardă „din afară“, aşa cum puţine 
studii critice o fac la noi. În genere, litera- 
tura noastră şi literaţii noştri pot oricînd 
spune nişte nume de rezonanţă ale culturii 
noastre, dar oare cîte dintre ele sînt aprecia- 
te la nivel internaţional, prin propriul am- 
bitus în epocă, nu prin cercetări de istorie 
literară şi traduceri retroactive? 

E 


* Alexandru Mugina, Scrisorile unui 
fazan (Epistolarul de la Olăneşti), 
Bucureşti: Cartier, 2006. 

* Constantin Mitră, Omul jignit: În 
ce se ține lumea când temeiurile cad, 
iar or ginarul e de mgăsit?, Piteşti: 
Paralela 45, 2007. 
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* Adrian Munteanu, Paingul orb, 
(Sonete 3), Braşov: Arania, 2007. 
* Ioan Ciorca, Rondeluri contempo- 
rane, Cluj-Napoca: Napoca Star, 


* Florica Diaconu, Condiția umană 
în concepția lui D. D. Reșca, cuvânt- 
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că, 2007. 


înainte de Dumitru Ghişe, Bucu- 
reşti: Roza Vânturilor, 2006. 
* Jonuţ Ţene, Viața mea, clipele, Cluj- 
Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007. 
e Nichita Danilov, Centura de casti- 
tate, Bucureşti: Cartea Româneas- e Adi Cristi, Sinea Mea (tratat despre 


* David Dorian, Scrisorile lui Tristan, 
Cluj-Napoca: Eikon, 2006. 

e Joana Greceanu, Cu o sabie impre- 
vizibilă începe zina, prefaţă: Octavian 
Soviany, Bucureşti: Vinea, 2007. 


Revoluție), laşi: Moldova, 2006. 


pooo LOCULUI optzecismului în cul- 
tura română se dezvăluie încă nerezol- 
vată. Denumit astfel ca o referire la anii °80, 
când reprezentanţii lui au debutat sau, de-a 
dreptul, s-au afirmat, optzecismul pare să 
desemneze un grup de scriitori, pe atunci 
tineri aflaţi în stadiul incipient al carierei lor 
literare, uniţi — artificial, din comoditate pro- 
cedurală — prin accidentul apariţiei prime- 
lor texte pe care le-au semnat în cuprinsul 
deceniului dictaturii ceauşiste maximale. În 
această accepţiune, probabil cea mai laxă 
dintre toate versiunile posibile, grupul oame- 
nilor de cultură se structurează după acci- 
dentul naşterii lor literare (nu şi biologice). 
În interiorul acestui optzecism generic — 
ce ascultă de criteriul generaţiilor şi pro- 
moţiilor lui Laurenţiu Ulici —, optzeciştii ar 
alcătui un pluton indistinct valoric, ideo- 
logic, tematic ori la nivelul genurilor culti- 
vate, fiind, riguros vorbind, o promoţie lite- 
rară imediat următoare „generaţiei '70“. 
Prin optzecişti s-au înţeles însă, în mod 
restrictiv, într-o accepţiune care nu ignora 
afinităţile programatice, doar acele contin- 
gente de autori tineri, debutanţi şi afirmaţi 
în anii '80, care au exprimat poetica tex- 
tualistă dezvoltată în proză în ancadramen- 
tul cenaclurilor „Junimea“ (păstorit de Ovid 
S. Crohmălniceanu), în poezie şi proză la 
cenaclul „Universitas“ (sub tutela lui Mircea 
Martin) şi, în ce priveşte poezia, la „Cena- 
clul de Luni“ (mentor Nicolae Manolescu). 
Cu o identitate oarecum distinctă în cadrul 
fenomenului optzecist au fost şi autorii ieşeni 
de la revistele Cpima studențească şi Dia, 
cei braşoveni, clujenii de la Echinox-ul tria- 
dei Pop — Papahagi — Vartic şi unii dintre 
autorii afirmaţi la cenaclul studenţesc timi- 
şorean „Pavel Dan“, grupaţi în jurul revistei 
Forum studențesc. Aceştia din urmă au dobân- 
dit o recunoaştere din partea bucureştenilor 
numai parţial şi oarecum târziu, unii dintre 
ei doar la începutul anilor '90. Chiar şi 
atunci, ea a fost parţială şi s-a referit mai 
degrabă la indivizi, nu la grupurile ca atare. 
Cu totul neglijaţi au fost autorii de litera- 
tură science-fiction din acea perioadă, din 
rândul cărora cei mai vizibili astăzi — inclu- 
siv printr-o activitate scriitoricească diferită 
de opţiunea iniţială — sunt, probabil, Cristian 
Tudor Popescu şi Viorel Marineasa. Nu este 
lipsit de semnificaţie faptul că tocmai din- 
spre contingentul ultimilor au fost formulate 
şi contestările cele mai radicale ale optze- 
cismului în versiunea sa textualistă (reflecția 


80-ismul 


asupra poeziei nefiind opţiunea celor doi 
autori menţionaţi, mai degrabă cu vocaţie 
de prozatori şi jurnalişti). 

Iată ce spunea Cristian Tudor Popescu 
într-un articol: „Iextualismul anilor '80, «tex- 
tualismul socialist», cum îl numea, pe bună 
dreptate, Monica Lovinescu, a fost o culme 
a evazionismului cu ifose, nicidecum un pro- 
test underground împotriva regimului, cum 
au neruşinarea să pretindă funcţionarii opt- 
zecismului“ (Cristian Tudor Popescu, „O 
victimă colaterală a comunismului: story- 
ul“, în Adevărul literar şi artistic, anul XIV, 
nr. 755, 15 februarie 2005, p. 1). El adău- 
ga, în acelaşi loc, că „Cititorii înşişi au uitat 
ce înseamnă un povestitor adevărat, pre- 
ferând micilor insipidul hamburgher al jo- 
curilor textuale“ (ibidem). 

La rândul meu, observam într-un răspuns 
la o anchetă a revistei Steaua că textualismul 
de odinioară a cedat pasul, la mulți dintre 
optzeciştii hard core, în faţa unei vocaţii 
didactice şi vulgarizatoare, majoritatea ela- 
borând cu frenezie instrumente de lucru pen- 
tru şcolari şi studenţi, micromonografii cri- 
tice, dicționare şi lucrări de referință. Noua 
îndeletnicire poate fi citită în cheie istorică, 
drept un ecou târziu şi parțial al inițiative- 
lor de odinioară ale reprezentanţilor Şcolii 
Ardelene, dar şi în cheie pragmatică, drept 
răspuns prompt solicitărilor presante ale mo- 
mentului istoric (este cunoscută penuria de 
instrumente de lucru pe piaţa de carte româ- 
nească). Campioana absolută la acest capi- 
tol pare să fie Editura Polirom, condusă de 
unul dintre jurnaliştii ieşeni ai publicaţiilor 
studenţeşti ai anilor '80 de pe Bahlui, apoi 
Editura Paralela 45 a lui Călin Vlasie, poet 
optzecist el însuşi, dar şi editura braşoveană 
Aula, înfiinţată de Alexandru Muşina, din 
acelaşi contingent poetic. Cu toate acestea, 
într-una dintre Scrisorile de la Olăneşti pe care 
Al. Muşina le publică în revista târgumu- 
reşeană Vatra, autorul constată că, faţă de 
puterea publică şi de impact a unora din- 
tre şaptezecişti (A. Pleşu, G. Liiceanu şi alia- 
ţii lor), optzeciştii ocupă o poziţie mai mo- 
destă. De aceeași părere este şi Ion Simuţ, 
fan nedisimulat al generaţiei şaizeciste, pe 
care o socotește nu doar la putere în arena 
publică, ci şi mai tare sub raportul producți- 
ei de carte care rămâne. 

Discuţia despre optzecism şi configu- 
rațiile acestuia este însă, după toate apa- 
renţele, abia la început. Într-un articol din 
Idei în dialeg, nr. 5 (8)/2005, Liviu Bordaş 
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aduce în discuţie alte nume şi, odată cu 
acestea, o altă tendinţă optzecistă, cam tre- 
cută cu vederea: 


Cele mai frumoase daruri pe care le-a făcut 
culturii române primul deceniu postdecem- 
brist sunt patru condeie aparţinând generaţiei 
optzeciste — Horia-Roman Patapievici, Dan 
Stanca, Ioan I. Ică jr. şi Teodor Baconsky. Ei 
alcătuiesc „optzecismul spiritual“, cum îl 
numeşte Bădiliţă, care face surprinzătoarea 
afirmaţie că cea mai mare reuşită a acestei 
generaţii nu e nici pe departe literatura, ci 
tocmai spiritualitatea. „Generaţia °80 va rămâ- 
ne în cultura noastră în primul rând prin 
mesajul ei spiritual (filosofic, teologic)“ 
(„Tentația agorei şi terapia sacrului“, foc. cit., 


p. 37) 


Fără îndoială, autorul are dreptate să îi 
menţioneze pe respectivii autori. Dar breşa 
trebuie lărgită şi mai mult, pentru o reflec- 
tare cât mai corectă a situaţiei. Sunt de po- 
menit aici şi optzeciştii militanți şi analitici, 
de la Gabriel Andreescu și Aurelian Crăiuţiu 
la Marius Oprea, Sorin Adam Matei, Alina 
Mungiu-Pippidi. Nu pot rămâne pe dina- 
fară nici eseiştii şi pamfletarii de toate felu- 
rile, de la Luca Piţu la Mircea Mihăieş, ori 
criticii doctrinari, precum Ion Bogdan Lefter. 
În fine, poate unii dintre optzeciştii cu cel 
mai mare ecou — difuz, dar uriaş, în acelaşi 
timp, ca impact — rămân clujenii de la Ars 
Amatoria, loan Groşan, Lucian Perţa, Geor- 
ge Țâra şi Radu G. 'Țeposu. Intregul feno- 
men Caţavencu — Academia Caţavencu — Plai 
cu boi — Aspirina săracului, unde joncţiunea 
cu Dinescu rămâne numai întâlnirea dintre 
două filoane de umor şi satiră politică înru- 
dite, copiat pretutindeni fără niciun fel de 
precauţii, în presa postcomunistă, este deplin 
integrabil uneia dintre tendinţele optzecis- 
mului lărgit. 

Rămâne stabilit, prin urmare, că geo- 
grafia şi stratigrafia optzecismului mai au 
de aşteptat până la elucidarea totală şi că a 
confunda acest fenomen complex cu tex- 
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TE Jara noastră: Stereotipii 
și prejudecăți (Bucureşti: 
Institutul Cultural Român, 
2006) este un volum colec- 
tiv coordonat de Ruxandra 
Cesereanu, ce continuă câte- 
va din proiectele Centrului 
de Cercetare a Imaginarului Bz 

din Cluj — supranumit Phan- 

tasma. Semnatarii sunt eseişti de mare anver- 
gură din majoritatea provinciilor românești, 
care au ca numitor comun analiza elemen- 
telor esenţiale, a stereotipiilor şi prejudecă- 
ţilor româneşti. 

In scopul unei analize structurate, dar 
neexclusive, a volumului de faţă, putem face 
o grupare în texte care tratează specificul 
şi problema identităţii românilor şi texte care 
se ocupă de preconcepțiile şi automatisme- 
le autohtone. 

Astfel, pornind de la problemele iden- 
titare, remarcăm că pentru o mare parte din 
semnatarii acestui volum esenţa, singulari- 
tatea £(2)ării noastre e dată de ceea ce e anti- 
tetic şi ambivalent. Nota esenţială (sau apa- 
rentă) a românilor o reprezintă, în opinia lui 
Angelo Mitchievici, „uşurătatea“. Ea se opu- 
ne „rigorismului cartezian“, „legităţii“, „prin- 
cipialității“ şi „exactităţii“. Dar această „uşură- 
tate“ are însă şi un caracter bivalent. Alături 
de aspectele negative ale „uşurătății“ („inexac- 
titatea“, „lejeritatea“ şi „relaxarea“), stă, cu 
„demnitate“, şi reversul pozitiv. Spre exem- 
plu, „uşurătatea“ dă străinului posibilitatea 
unor tranzacții avantajoase pe piaţa nea- 

ră. De asemenea, neseriozitatea şi corupţia 
românilor aliați germanilor î în al Doilea Răz- 
boi Mondial îi umanizează: „uşurătatea ființei 
lor dizolvă teroarea“. Tot în aceeaşi perioadă, 
frumoasele românce uşuratice au reuşit să 
menţină bucuria de a trăi și să creeze în hote- 
lul Athence Palace un spaţiu neutru ce aduna 
nazişti, evrei, spioni, unde rasismul barbar 
îşi neagă principiul. Din nefericire, după 50 
de ani de comunism această uşurătate îşi 
va pierde fărmecul. 

Antiteza, în accepțiunea lui Marius Jucan, 
este esenţială pentru întreaga noastră isto- 
rie. Disputa dintre „doliu“ (Drăghicescu, 
Caragiale, Cioran) şi „noimă“ sau sens (Lo- 
vinescu, Blaga, Ralea, Noica) caracterizează 
toată perioada interbelică. Iar acest joc dia- 
lectic, între extremele ce conferă o colora- 
tură romantică, continuă atât în perioada 
comunistă, cât şi cea postdecembristă. Răb- 
darea specifică românului subzistă alături de 
activismul reformator, apatia alături de entu- 
ziasm, ospitalitatea rurală „coabitează“ cu 
ostilitatea urbană, „victimele“ alături de „vic- 
timizatori“, iar dorul „nostalgic de #01“ e în 
conjuncţie cu „gelozia de a nu fi ca es“. Alte 
ambivalenţe şi antiteze caracteristice româ- 
nilor, semnalate de Ştefan Borbely, sunt cele 
dintre ontologic şi fenomen; fond şi formă; 
eternitate şi eveniment; spaţiu privat Şi spațiu 
public; sat şi oraş. După revoluţie, României 
i se oferă şansa de a merge înainte, de a se 
alinia la formele europene, de a se moder- 
niza şi industrializa. Dar accentul prea apă- 
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sat pus pe dimensiunea ontologicului şi a 
eternului paralizează participarea la eveni- 
ment şi la fenomenalitatea publică. În con- 
secinţă, fiecare weekend e un mers înapoi 
spre eternitatea satului. 

Aceleaşi ipostaze contradictorii reunesc, 
în eseul Ruxandrei Cesereanu, concepţiile 
lui Eminescu, Cioran şi Patapievici, care au 
în comun „iubirea-ură“, „iubirea disperată“ 
faţă de o Românie pedesăvârșită, ce este fă- 
cută de Istorie, şi nu — cum ar fi de dorit — 
care să modeleze Istoria. Nedesăvârşirea se 
datorează, în concepția eminesciană, străi- 
nilor (din afară sau din interior), care sunt 
„românofagi“ şi care „otrăvesc“ şi „malfor- 
mează“ „gena românească“. Pentru Cioran, 
subistoria României şi fondul ei viciat sunt 
puse pe seama unor componente negative 
ale sufletului românesc: „scepticismul, auto- 
disprețul, religiozitatea minoră, anistoria, 
înţelepciunea“, care sunt alimentate şi întreţi- 
nute de „tradiţia bizantină“, de balcanism şi 
de „viciul“ românesc destructiv al dorului, 
care „exprimă un raport negativ cu lumea“. 
Critica cioraniană e continuată „frenetic şi 
disperat“ de Patapievici, pentru care peri- 
oada postdecembristă este una a „neo- sau 
criptocomuniştilor“. „Spălată pe creier şi 
voioasă să fie așa“, România are nişte idea- 
luri scatologice, mediocre (atât la nivelul 
maselor, cât şi la nivel politic şi cultural), 
care nu au nicio umbră de „apolinic“ şi nici 
măcar de „dionisiac orgiastic“. Românii sunt 
nişte malformații etice, psihice şi fizice. Tot 
într-o manieră bivalentă, Mircea Cărtărescu 
consideră că românii se află într-un cerc vici- 
os în care isteria e provocată de „stress“, 
iar „stressul“ de isterie, ei îşi sunt „propriii 
călăi şi propriile victime“. 

Caracteristicilor ambivalente li se alătură 
însă şi altele particulare. Astfel, Liviu Anto- 
nesei adăugă alte trăsături ce au fost în vogă 
pe întreaga desfăşurare istorică: dema gigia 
şi politicianismul. În acest sens, perioada inter- 
belică — dominată de conflictul dintre euro- 
penism şi autohtonism, amplificat prin apa- 
riția partidelor de extremă dreaptă şi stângă, 
la care se adaugă demagogia şi politicianis- 
mul de care suferea democraţia — a ratat in- 
tegrarea în modernitate. Revoluţia din 
decembrie aduce o nouă şansă proiectului 
de modernizare a României. Premisele par 
favorabile: majoritar, populația este urbani- 
zată, alfabetizată şi educată. Însă ele nu infe- 
rează spre concluzia modernităţii! În spate- 
le „limbii de lemn“ a elitelor politice şi la nivelul 
culturii publice acaparate de manele şi tele- 
novele, se întrevede nemodernitatea. Modelul 
valah e o altă notă esenţială ce a dominat, în 
concepţia lui Ovidiu Pecican, guvernarea sta- 
tului român, de la începuturile sale până în 
prezentul postcomunist: dinamicitatea acti- 
vităţii economice nu este dată de agricultură 
sau industrie, ci tot de comerţ. Din păca- 
te, aceste relaţii de schimb se transpun şi 
în planul politic, unde aceiași membri ai 
clasei politice îşi schimbă partidul în funcție 
de „clientelă“, „profit“ şi „avantaje“, şi nu 
pentru probleme doctrinare. Statul „cumpă- 


“ diferite categorii de cetăţeni prin unele 
„privilegii“ fictive şi instituie nişte relaţii 
„clientelare“, chiar „vasalice“. 

Alunecând de la notele esenţialist-iden- 
titare spre automatisme şi prejudecăţi, aflăm, 
cu Horea Poenar, că ţara noastră e nevino- 
vată și neînțeleasă, guvernată de sentimentul 
superiorității, însoţit de amăgirea că nerea- 
lizarea acestei capacităţi se datorează alte- 
rităţii, care poartă întreaga culpă. De aceste 
stereotipii suferă toate zonele: cultură, poli- 
tică, presă, sport. Mentalitatea omului co- 
mun, crede Alin Rus, are înrădăcinate nume- 
roase prejudecăţi, care de cele mai multe ori 
sunt contradictorii: „românii sunt ospita- 
lieri“, „harnici“, „inteligenţi“, dar în acelaşi 
timp „românii sunt hoţi“, „nu muncesc“, 
„sunt egoişti şi nu se ajută între ei“. Dar pre- 
concepţii există şi la nivelul identităţii de 
gen. Multe din ele, ne dezvăluie Mihaela 
Ursa, sunt întreţinute de personalităţi ale 
culturii româneşti: Noica, Sorescu. Într-o 
succintă portretizare, femeia se realizează 
printr-o „iubire, un copil şi un cămin“, 
n-are ce căuta în politică, în vreme ce băr- 
batul trebuie să fie bărbat, adică: „macho“, 
„provider“ şi „protector“. Mai mult, ste- 
reotipiile sunt prezente şi-n oglinda litera- 
turii. În critica poeziei eminesciene, afirmă 
Ioana Bot, există automatismul de a aprecia 
mai mult adjectivul decât substantivul din 
sintagma „poet național“. Naționalismul emi- 
nescian este interpretat şi comentat pentru 
a legitima diferite aspecte ideologice, mesi- 
anice şi identitare. Aceste viziuni ale patri- 
otismului eminescian sunt „exterioare lite- 
rarului“ şi trebuie „resituate“ în contextul 
originar în care pentru poetul național patrio- 
tismul nu se manifestă sub forma propa- 
gandei (specifice „mesianismului pașoptist“), 
ci mai degrabă într-o manieră inconfortabilă 
şi neliniştitoare, fiind conjugat prin implo- 
rarea morții, pentru a depăşi „chinul exis- 
tenţial“. Doru Pop, bazându-se pe sondaje- 
le de opinie, arată că imaginarul românesc 
postdecembrist e încadrat într-un stereoti- 
pal „triunghi malefic“ realizat prin unirea 
a trei segmente: credinţă, autoritate şi diver- 
tisment (Biserică, Armată, Mass-media). O 
altă imagine „legendar stereotipă“, de astă 
dată fixată de străini, este — potrivit Laurei 
Pavel — cea de „locuitori ai ţării lui Dracula“, 
„figură ficțională ce amenință să vampirize- 
ze fragila noastră identitate pe cale de a se 
reconstrui“. 

Multe din automatismele şi preconcepțiile 
caracteristice românilor sunt niște efecte ale 
comunismului. Dintre acestea, Paul Cernat 
reţine „cinismul absolut, autoritarismul dis- 
creţionar, legea junglei şi eliberarea unor 
vechi resentimente“, „privatizarea“ şi neîn- 
crederea în instituţiile publice. Efectele aces- 
tea se întrevăd şi în proza postcomunistă, 
care, conform analizei făcute de Sanda Cor- 
doş, descrie o Românie „nomadă“, guver- 
nată de „provizorat“, „izolare socială“, în 
care singurul ideal e munca în străinătate. 
Prin urmare, întrebarea firească ce se pune 
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SCRIE, CUM face Mădă- 
ina Diaconu, „O inter- 
pretare fenomenologică a 
olfacției“ (Despre miresme și 
dubori, Bucureşti: Humani- 
tas, 2007) „este un act dublu 
de curaj is în pri- 
mul rând, pentru că presu- 
pune detabuizarea unui simț 
considerat, „în medii acade- 
mice cu o componenţă preponderent mascu- 
lină“, nonteoretic, nonestetic sau „secundar“, 
iar în al doilea rând, pentru că presupune rea- 
lizarea unei forme de yizualizare a nevăzutu- 
lui, respectiv a stimulilor olfactivi, dar şi a 
morfologiei olfacţiei. O retorică vizuală (ine- 
rentă oricărui parcurs logocratic, indiferent 
dacă ne place sau nu) este antrenată de autoa- 
re în demersul ei fenomenologic încă puţin 
obişnuit la noi (dacă nu punem la socoteală 
contribuţiile lui Andrei Pleşu sau traducerile 
din Michel Onfray, dedicate, şi unele, şi alte- 
le, mai ales gustului). Competenţele cercetă- 
toarei vin din două direcţii în sprijinul între- 
prinderii: pe de o parte, dinspre filosofie, iar 
pe de alta, dinspre artele plastice. (Aflăm, de 
altfel, din prezentarea editorială, că Diaconu 
conduce proiectul interdisciplinar „Design 
haptic şi olfactiv — resurse pentru industriile 
creative din Viena“, la care participă „filosofi, 
chimişti, botanişti, designeri şi pedagogi ai 
artei de la mai multe universităţi din Viena“. 
Fascinantul proiect pare să-l continue pe cel 
din care a rezultat volumul de față.) 
Postmodernă prin caracterul subversiv al 
subiectului, dar şi prin „relaxarea“ rigidității 
discursive a argumentului filosofic, cartea 
este exemplară prin claritatea apolinică a ex- 
plicării unor fenomene contigue dionisia- 
cului. Aproape didactic, este parcursă inițial 
istoria filosofiei, începând de la presocratici 
(la care mirosul e contemplat ca obiect al unei 
cunoașteri alternative, mai ales de natură sen- 
zual-intuitivă), trecând prin teologia creştină, 
cu blamul său etic asupra miresmelor senzuale 
şi cu hermeneutica moralistă a duhorii ca pă- 
cat, prin raţionaliştii lipsiţi de miros, până 
la Kant şi Hegel. Cel mai interesant pasaj 
istorist este cel dedicat lui Nietzsche, odată cu 
care mirosul „revine în filosofie“. De altfel, 


filosoful este, pe tot parcursul cărţii, una 
dintre referinţele favorite, cum se poate vedea 
şi din ultima parte a studiului, o cuceritoare 
analiză comparată a consumerismului ca „uto- 
pie împlinită a postistoriei“, unde „pofta de a 
pofti“ a omului postmodern apare ca o ela- 
borare a „voinţei de a vrea“, deci a „voinţei de 
putere“ nietzscheene. 

Insă capitolul cel mai spectaculos rămâ- 
ne „Nazurile nasurilor“, unde fenomeno- 
logia olfacţiei este în plină acţiune, orga- 
nizând mirosul ca topos şi spaţialitate în 
adevărate „hărţi olfactive“, dar şi ca repre- 
zentare a temporalității, în „ritmuri olfac- 
tive“. <. „(C)osmologiile“ olfactive astfel rezul- 
tate reprezintă tot atâtea proiecții de fantasme 
mirositoare, adică tot atâtea repere ale unui 
studiu de mentalitate la capătul căruia depre- 
cierea teoretică a mirosului în raport cu cele- 
lalte simţuri nu are decât o valoare circum- 
stanţial culturală. Intervenţia olfacţiei în 
conştientizarea şi construcția identității ar- 
gumentează — dacă mai era necesar — nevoia 
constituirii unei estetici a mirosului. 


se văd mireasma 


După părerea mea, cărții nu i se pot adu- 
ce decât obiecţii de principiu: printre adver- 
sarii ei se vor număra antipostmodernii de 
toate culorile. Nouă, celorlalți, nu ne rămâ- 
ne decât plăcuta misiune de a ne bucura de 
parfumul acestei teorii (în sensul cel mai con- 
cret al cuvântului, pentru că este imposibil să 
citeşti, de pildă, capitolul despre „Compoziții 
olfactive“ fără să te îmbeţi de parfumuri fic- 
tive sau de amintirile lor). Volumul Mădă- 
linei Diaconu, care reprezintă teza de docență 
a cercetătoarei la Institutul de Filosofie al 
Universităţii din Viena, va fi, cu siguranţă, 
atât un bestseller (gurile rele vor spune că 
se înscrie în trendul postmodern, de mare 
succes, al filosofiilor minimaliste ale deri- 
zoriului), cât şi un succes de critică, şi încă 
unul care ştie să stârnească aşteptări pe ter- 
men lung: estetica olfacţiei este întregită, 
deocamdată doar pentru publicul de limbă 
germană, de o estetică a tactilității şi de una 
a gustului, care promit delicii pe măsură. 

= 


* Biserica reformată, detaliu din amvon (stilul renascentist înflorat). Foto: Lukács Jozsef 


5 
este „cum a reuşit sistemul (comunist) să se 
impună“. Ion Manolescu aduce patru argu- 
mente ca răspuns la aceasta: apropierea topo- 
grafică de URSS; fatalitatea istoriei (do- 
minată de o „permanentă transhumanță 
imperială“); „pasivitatea «genetică» a popo- 
rului român“; al patrulea şi cel mai puter- 
nic fiind „fenomenul de represiune“. 
Totuşi, stereotipiile şi automatismele nu 
fac din România o exceptie, pentru că şi alte 
state suferă de acestea — ne încredinţează 
Traian Ungureanu. Englezii pot fi un exem- 
plu de „fixaţie mentală“. Viaţa lor e previ- 
zibilă, fără surprize şi plăceri, axată pe un 


„ultrapragmatism“ şi „maoism bancar“ de- 
săvârşit, fiind incapabili de „improvizație“, 
„risc“ şi acţiuni gratuite sau fără finalitate 
imediată. „Beţia“ şi „violenţa fizică“ sunt 
remediul de weekend în faţa „înstrăinării 
organizate“. La fel e şi cazul nemților, unde 
disciplina şi restricţiile „aleargă singure pe 
stradă şi au grijă să nu treacă pe roşu“. În 
cazul României, critica pasională a autoh- 
tonismului, autodenigrarea reprezintă un 
fundament care e, de fapt, reflexul zădărni- 
ciei şi 1dutății. Dar această oglindă a zădăr- 
niciei e dată de condiţiile istorice, care au 
fragmentat treptat proiectul naţional, şi nici- 
decum de fatalitatea fondului biologic. „Ro- 


mânii nu sunt mai «blestemaţi» decât alte 
popoare, dar nereuşita repetată a «casei co- 
mune româneşti» i-a ajutat să supraevalue- 
ze influenţa şi rolul caracterului în istorie.“ 
Volumul este o analiză „chirurgicală“, 
„revigoratoare“, cel mai adesea critică la adre- 
sa stereotipiilor şi prejudecăţilor româneşti. 
E puternic ancorat în prezentul (dar şi tre- 
cutul!) realităţii publice, politice şi cultu- 
rale. Ne dezvăluie faptul că preconcepţiile 
sunt (şi au fost) omniprezente, că se întind 
de la nivelul comun maselor până la cel cul- 
tural, dar şi că nu suntem singurii care su fèră 

de ele. 
= 
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(Urmare din nr. 7) 


[9] 


Bucureşti, 30.09 1973 
Iubite domnule Traian, 


fie cum zici! Problema „Cărţii de aur“ o con- 
sider rezolvată. Ai dreptate. Există o serie 
de probleme mai grele, mai complicate, cu 
multe necunoscute, privindu-le la diferite 
niveluri. În ce ne priveşte, menghina se strîn- 
ge tot mai mult: Maria imobilizată de 7 săp- 
tămiîni, în urma fracturii de col femural; 
cîrjele o așteaptă în colţul camerei. O dorință 
are: să le poată mînui; să-şi recapete parțial 
libertatea de mişcare în cameră. În faţa noas- 
tră se înalţă icebergul iernii. Proprietarul — 
chiar astăzi — ne solicită evacuarea, chiar dacă 
Maria ar trebui să fie dusă cu salvarea (1). 
În cazul, bineînţeles, că ar putea vinde 
casa. E înfiorător să te gîndeşti la ce 
te poate paşte. Dar fluviul istoriei pla- 
netei şi al universului îşi urmează 
nezăgăzuit cursul în albia săpată de 
legile naturii şi ale evoluţiei. Ce să 
mai sporim grijile zilei de azi, cu cele 
imaginare ale zilei de miine? Am fi 
dorit ca într-o ţară ca a noastră, pros- 
peră, spectaculos înfloritoare să avem 
şi noi un amurg, senin. Dar, vezi, că 
hazardul se amestecă în destinul 
nostru! Nu este aleatoriu cazul să alu- 
neci pe parchet, în cameră, fără nici 
un obstacol şi să fii legat de pasul 
lumii întregi?! 
Fie dar cum zici şi nu te mai 
„necăjesc“. 
Cu cele mai bune ginduri, 
T. Neş 


[10] 


Bucureşti, 30 iunie 1974 
Dragă Traiane, 


să vă ajute Cel de Sus să puteţi face 
un plan de perspectivă pe viitorii 25 
de ani cu certitudinea de a-l putea 
înfăptui tot voi. Aş fi extrem de încîn- 
tat să vi se asigure o viaţă rodnică, 
pînă la cel puţin revelionul din 31 
dec. 1999, cind la marele ospăț perio- 
dic, cum numai peste altă mie de ani va fi, 
să ciocniţi un pahar de vin în memoria ace- 
lora care au coborit în Hades. 

Noi însă care ne-am consumat energia şi 
suntem spre scăpătat, la o şchioapă de 
streşina cerului, nu ne putem îngădui un 
plan de perspectivă, decît pentru cîteva zile, 
ore sau minute. De aceea, te rog, dacă este 
cu putință şi vine cineva în delegaţie la Bu- 
cureşti, să treacă pe la mine, să-i dau pachet 
aproape tot materialul, să i-l predea lui Sandu 
şi să alegeţi ce vă lipseşte şi cu cît apreciați. 
Sălăgean e foarte mulțumit că l-ai ajutat peste 
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Epistolar 


TEODOR 
(3) 


aşteptare. Cunoşti Bihorul, ştii că Tarcea lui 
Sălăgean este mai departe de Inand, decir 
Mădărasul şi bătăile inimii sale generoase 
trebuie să fie mai puternice pentru ce-i mai 
aproape. Intensitatea pulsului urmează să se 
supună legii universale: scade invers pro- 
porţional cu distanța (bat-o s-o bată de |...], 
cum ar zice plictisit Manu, absolvent din 
seria 19...). Dar să lăsăm la o parte [...] şi 
să vorbim serios. Noi la virsta noastră, 
vedem capătul firului care se deapănă prea 
repede. Nu ne facem iluzii. 

De aceea cînd vine cineva la Bucureşti — 
cît mai curînd — de la voi, din partea Bi- 
bliotecii, sau a lui Sandu, să treacă pe aici, 
să ducă pachetul de hirtii lui Sandu să vă ale- 
geți ce socotiți util şi să apreciaţi cît mai gene- 
ros — ce păcat că nu pot face dar Bihorului! 
— în speranţa că ne vom muta cît mai repede. 


e 


Fara PE 


e Biserica reformată, blazonul funerar al guvernatorului Transilvaniei, 
Gheorghe Bánffy. Foto: Lukács József 


Pină atunci: cine este Ardelean din Batăr? 
Col. Gane într-adevăr pare expeditiv. Eu am 
angajat — adică rugat — o fostă funcţionară 
de la Inspectoratul şcolar din Bucureşti să 
mă ajute la sortarea şi aranjarea documen- 
telor şi cărţilor; să ştiu camerile „ramolite“ 
(lerămolni) şi în ordine. 

Dacă am fi rezolvat și terminat cu schim- 
bul de locuinţe, aș fi făcut cadou şi unele 
fotolii, care au schelet de lemn de stejar, 
garantat pentru cîteva zeci de ani. Dna 
Delcea, bibliotecara, mi-ar face un imens 
serviciu dacă mi-ar trimite o copie de pe 


NEŞ 


cărțile duse pentru Inst. Ped. Copia mea 
n-o găsesc şi aş vrea să văd cine ce a mai luat 
de aici. Sandu mi-a trimis la cererea mea car- 
tea de telefon cu abonaţii judeţului Bihor. 

Sănătate şi voie bună tuturor cunos- 
cuţilor. 


Cu bine, 
T. Neş 


[11] 
Iubite domnule Traian, 


interesul viu şi energic susţinut în proble- 
mele noastre familiale — acute şi grave — 
ne-a impresionat profund, pătrunzind în 
toate fibrele fiinţei noastre. i-am admirat 
dirzenia şi stilul sacadat, ca lovituri de cio- 
can, cu care ai apărat obiectiv o cauză care 
noi, poate, o privim printr-o op- 
tică subiectivă şi deformată. În 
acest moment situaţia s-a amelio- 
rat în urma întroducerii gazelor 
în loc de păcură. 

Lui Sandu i-am scris şi trimis 
un transport de cărţi, care va con- 
tinua; Şi cărţi care vă stau la dispo- 
ziţie. Ce credeţi că vor putea fi 
folosite în Biblioteca Municipiu- 
lui, le reţincţi, iar restul — cu conți- 
nut atit de disparat — poate con- 
stitui un colţ ca donaţie din partea 
unui bihorean, care sub orice co- 
îi ordonate geografice s-ar găsi, îşi 

| trage seva din solul Bihariei, ală- 
turi de voi care îmbogăţiţi patri- 
moniul cultural şi economic al 
Bihorului în alte condiţii, mai 
prielnice. 

Unele însemnări, bătute la 
maşină sau scrise de mînă, vor 
rămîne tot în patrimoniul Bi- 
bliotecii Municipiului. Acestea şi 
încă citeva volume de cărţi din 
diferite domenii, care şi-au găsit 
confluenţa în creerul acesta mun- 
cit Şi istovit va rămîne prin Sandu, 
tot la dispoziţia voastră. 

Mulţumindu-ţi pentru atitu- 
dinea fermă manifestată în dife- 
rite împrejurări, îţi urăm dumi- 
tale şi întregii familii ca anul 
1975, cu lunga lui trenă de ani nenumărați, 
să vă sporească sănătatea, s-o consolideze şi 
să vă salte pe spirala care duce spre tării albas- 
tre şi scopuri măreţe, pe care numai O cuteză- 
toare imaginaţie le poate implini şi așeza pe 
linia Timpului. 

Vechiul dascăl 
Teodor Neg 
Bucureşti, 5 ian. 1975 


Epistolar îngrijit de 


aria Sha 


Biserica reformată 
din strada Lupului 


Locul unde a fost construită 
biserica 


Çin KOGĂLNICEANU din Cluj, sau stra- 
da Lupului, cum s-a numit în Evul Me- 
diu, este un loc cu o deosebită încărcătură 
spirituală. Capătul străzii dinspre răsărit pare 
să fie închis de fațada sobră, aproape severă 
a bisericii reformate, al cărei frontispiciu de 
piatră se înalță din frunzişul teilor care o în- 
conjoară ca pe o piramidă sau un uriaş „A“. 
Această siluetă — care pare să fie o replică a 
bisericii Sfintului Francisc din Assisi — O 
putem asemui cu simbolul alfa, începutul 
spiritualității, al credinței în Cel Atotputernic, 
pentru care a fost creat acest templu, din 
dorința marelui rege născut la Cluj şi în sti- 
lul şi prin munca unor călugări cerşetori şi 
predicatori ai Cuvintului Domnului. Tot 
aceeaşi stradă adăposteşte, aşa cum urmează, 
de la est la vest, clădirea Colegiului Refor- 
mat, instituţie de învăţămînt fondată în 
1545, iar vizavi de aceasta, locuinţele pro- 
fesorilor, Colegiul Naţional „Emil Racoviţă“, 
Biblioteca Academiei, construită pe locul 
casei demolate a primului enciclopedist arde- 
lean, Apáczai Csere János, Arhivele Statului, 
palatul Teleki, unde funcționează sala de lec- 
tură a Bibliotecii Județene, mai încolo, locul 
primului teatru permanent din Transilvania, 
peste care astăzi se înalță Colegiul Acade- 
mic, clădirea Gimnaziului Catolic, construit 
din pietrele abației benedictine de la Cluj- 
Mănăştur, apoi vechea mănăstire iezuită, 
ordinul creator de universitate, mai tîrziu 
reşedinţa ordinului piarist, a călugărilor 
profesori, iar în capătul vestic al străzii se 
înalță clădirea universităţii clujene. 

Trebuie explicat şi numele vechi şi miste- 
rios al străzii pe care se ridică acest tem- 
plu, deoarece de secole este pomenită ca 
biserica din strada Lupului (Farkas utca). 
Această denumire medievală a fost pome- 
nită prima oară în scris în anul 1453, în lim- 
ba latină, ca Platea Luporum, în 1466 în lim- 
ba maghiară, ca Farkas weza, iar în 1566 
în limba germană, ca Po. fer gass. 

Există două explicaţii pentru numele 
acestei străzi: prima, susținută de lingvis- 
tul şi istoricul Szabo T. Attila, spune că înain- 
te de construcţia zidului de incintă al ora- 
şului, în timpul iernilor mai aspre, lupii au 
coborit din pădurile ce acopereau Dealul 
Feleacului pînă la gospodăriile din margi- 
nea oraşului Cluj, adică pînă acolo unde as- 
tăzi se întinde strada Kogălniceanu. 

A doua explicaţie, formulată de istoricul 
Herepei Jânos, susţine o teorie care este o 


> 


Ẹ Lies Siza) 


e Biserica reformată din Cluj. Foto: Lukács József 
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deducție logică combinată cu dovezi istori- 
ce. Astfel, în Cronica lui Anonymus, unde se 
vorbeşte de ocuparea Ardealului de către 
maghiari, este povestit cum una dintre căpe- 
teniile maghiarilor, Teteny (sau Töhötöm, 
Tuhutum), auzind de bunătatea şi rodnicia 
pămîntului de dincolo de păduri (Ultra-, 
mai tirziu Trans-silvania), a trimis O iscoadă, 
în persoana lui Ogmand, tatăl lui Opafor- 
kos’, să adune informaţii despre acele teri- 
torii. În numele Opaforkos se poate recu- 
noaşte numele de Apafarkas, care în limba 
maghiară înseamnă tatăl lupului (apa = tată, 
farkas = lup). Ogmand sau Agmand a fost 
numele unei ginţi maghiare care s-a stabi- 
lit în zona rîurilor Barcău, Almaş şi Căpuș, 
adică chiar zona unde, după afirmaţiile lui 
Anonymus, s-a dat lupta între Gelu şi oştile 
maghiare. Se cunoaşte, din vestigiile arheo- 
logice ale unui cimitir maghiar, că a existat 
o aşezare timpurie maghiară, datată pe la 
sfîrşitul secolului al IX-lea, în zona străzi- 
lor Pietroasa şi Pata (astăzi străzile Aurel 
Suciu şi Nicolae Titulescu). Se pare că pri- 
mii maghiari s-au stabilit mai spre est de 
actualul centru al Clujului, adică de terito- 
riul oraşului medieval. Aceştia trebuiau să 
fie membrii ginţii Agmand, al cărei şef a 
fost Apafarkas. Lupul, fiind pomenit şi în 
numele şefului, trebuie să fi fost deci ani- 
malul totemic, simbolul ginţii. De aici a 
dedus istoricul Herepei că trebuia să existe 
un drum care lega zona în care s-au găsit 
mormintele maghiare de zona unde a exis- 
tat oraşul roman, iar mai tirziu centrul ora- 


şului medieval. Acest drum a fost numit du- 
pă animalul totemic al ginţiii Agmand, adică 
după lup, strada Farkas”. 


Ctitorul şi constructorii 
bisericii 


Co GOTICĂ a celei mai mari bise- 
rici reformate din Cluj este o construcție 
impozantă şi încercată de evenimente isto- 
rice, mai ales de acelea tensionate, chiar tra- 
gice, ale perioadei de înfăptuire a Reformei 
religioase. Biserica din strada Lupului a fost 
construită înainte ca religia Romei să fie 
înnoită de Luther, de Calvin şi de Dávid 
Ferenc şi este una dintre cele mai mari şi 
mai unitare edificii de cult ridicate de un 
ordin călugăresc cerşetor. A fost construită, 
din dorința regelui Matia Corvinul, pentru 
ordinul călugărilor franciscani. 

Călugării Sfintului Francisc s-au stabi- 
lit în Ardeal după marea invazie a mongo- 
lilor din 1241 şi au construit mănăstiri în 
Bistriţa (1268), Orăştie, Sibiu şi Tirgu-Mu- 
reş. În cursul secolului al XV-lea, bucurîn- 
du-se de sprijinul deosebit al lui Iancu de 
Hunedoara şi al regelui Matia, franciscanii 
observanţi” au fondat şi construit mănăstiri 
în Şumuleu-Ciuc, Albeşti, Teiuş, Hunedoa- 
ra, Mediaş, Haţeg, Sebeş, Braşov şi Cluj, 
dar şi în oraşe din afara Ardealului, la 
Tirgovişte şi la Bacău. 


* Fragment din poarta de vest a bisericii reformate. Foto: Lukács József 


16 * APOSTROF 


DOSAR 


Construcţia bisericii 


STORIA BISERICII din strada Lupului înce- 

| pe în 1486. În acel an, conducerea oraşului 
Cluj a primit o solicitare din partea regelui 
Matia, transmisă de voievodul Ardealului, 
Ştefan Báthory‘, să fie îngăduită şi sprijinită 
construcția unei biserici şi a unei mănăstiri 
pentru preferatul lui ordin monahal, adică 
pentru călugării franciscani, mai precis pen- 
tru călugării franciscani minoriţi (numiți şi 
fraţii cei mici sau observanţi), acea ramură a 
ordinului care respecta cu severitate regulile 
de sărăcie ale Sfintului Francisc din Assisi”. 
In cererea formulată, regele a acceptat locul 
unde urma să fie construită mănăstirea fran- 
ciscană din oraşul său natal, loc pe care îl 
recomandau* patricienii clujeni: în colțul 
sud-estic al orașului, în capătul Platea Lupo- 
rum, adică al străzii Lupului, în apropierea 
Turnului Croitorilor. Oferirea terenului pen- 
tru mănăstire nu putea să fie o problemă 
ușoară pentru conducerea oraşului. Pînă în 
acel moment, zidurile de incintă ale oraşului 
fuseseră construite, iar între ziduri nu mai 
era teren nefolosit. Luind în calcul acest con- 
siderent, putem înţelege amplasarea biseri- 
cii practic în mijlocul străzii Lupului. Pur şi 
simplu nu mai era destul teren şi pentru bise- 
rică, şi pentru mănăstire, aşa că a fost sacri- 
ficată mai mult de jumătate din lățimea stră- 
zii şi acolo s-a ridicat biserica. 

In 9 septembrie 1486, consiliul orașului 
şi primarul (judele) Ambrosius Szabó (Sabo) 
au îndeplinit doleanţa regelui. Au desemnat 
terenul în locul stabilit de acesta, dar au cerut 
ca acei cetăţeni care aveau proprietăţi pe tere- 
nul viitoarei mănăstiri să fie despăgubiţi 
de călugări. 

După un an, în 5 septembrie 1487, rege- 
le Matia, într-un document redactat la Wie- 
ner Neustadt, a poruncit cu severitate con- 
ducerii oraşului Cluj să sprijine cu toate 
mijloacele începerea lucrărilor de construc- 
ție, respectiv să desemneze două persoane 
din partea consiliului orăşenesc care să stea 
la dispoziţia călugărilor, protejindu-i şi aju- 
tîndu-i. 

În 18 ianuarie 1490, cu patru luni înain- 
te de moarte, regele Matia a formulat încă 
un ordin legat de biserica din strada Lupu- 
lui. Documentul a fost redactat la Visegrád 
şi era destinat işpanului camerei sării (admi- 
nistratorului minelor de sare) din Ardeal, 
Tharcsay Márton. În scrisoare, regele a dat 
ordine amănunțite cum să fie continuată 
construcţia bisericii. L-a desemnat ca şef 
al construcţiilor pe Frater Joannes (călugă- 
rul Ioan), care a fost trimis pe acest şan- 
tier împreună cu colegii lui călugări, adică 
o echipă profesionistă de constructori. Şeful 
minelor de sare a primit ordin să îndepli- 
nească întocmai toate doleanţele şi porun- 
cile călugărului Ioan. În aceeaşi scrisoare, 
regele a ordonat ca toate costurile şantieru- 
lui, adică arderea varului, tăierea şi trans- 
portul pietrei şi al celorlalte materiale de con- 
strucții, plata zidarilor să fie suportate de 
vistieria regală, iar pentru ca echipa de lucră- 
tori să nu aibă niciun fel de lipsuri, să fie 
ridicate chilii din lemn pentru călugări”. 

Activitatea călugărului Ioan nu este cu- 
noscută cu exactitate, ci doar bănuită din 
coincidenţele de stiluri şi procedee de con- 
strucție pe care le întîlnim în mai multe loca- 
lităţi în care s-au construit edificii de cult în 
aceeaşi perioadă. Astfel, au fost observate 
asemănări între construcţii ale palatului regal 
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din Buda, biserica ortodoxă din Ráckeve, 
abația de la Pannonhalma, palatul regal de 
la Visegrád, biserica reformată (în trecut 
biserica Sf. Gheorghe) din Nyirbător 
(Ungaria), dar şi cu biserica reformată din 
Dej, biserica evanghelică din Mediaş, bise- 
rica mănăstirii dominicane din Cluj (astăzi, 
biserica franciscană), biserica romano-cato- 
lică de la Turda. 

La patru ani după moartea regelui Matia, 
în 24 august 1494, regele Ulászló (Vladislav) 
al II-lea, aflat la Sibiu, a emis un ordin adre- 
sat administratorilor camerei de sare, Kăpol- 
nai Miklós şi Ispânfi István. În scrisoare, 
regele Vladislav dispune, datorită stimei pe 
care o poartă Sfintei Maria, pentru conti- 
nuarea construcţiei mănăstirilor de călugări 
şi de maici, ce poartă hramul Sfintei Maria, 
din oraşul Cluj, să fie daţi 300 de forinţi-aur 
pe seama vistieriei de sare de la Turda. Aceas- 
tă finanţare trebuia continuată pină la ter- 
minarea tuturor clădirilor mănăstiri”. Scri- 
soarea regelui ne dă prima informaţie despre 
existenţa unei mănăstiri de maici, alături de 
mănăstirea călugărilor. 

In 12 decembrie 1503, a fost formulat 
testamentul Elisabetei, văduva cetăţeanului 
clujean Stephanus Weyneer, prin care a lăsat 
o anumită sumă de bani noii biserici, dedi- 
cate Sfintei Maria, a călugărilor minoriți fran- 
ciscani (fratribus ordinis beati Francisci con- 
fessoris fratrum minorum in nova ecclesia beate 
Marie vu ginis in eadem civitate Coloswar fun- 
data digentibus)®. Din acest document 
putem ajunge la concluzia că biserica a fost 
terminată în anul 1503, adică la 27 de ani 
de la începerea lucrărilor de construcție. 

Se pare că finanțarea în sare din partea 
regilor maghiari a continuat şi după anul 
1503, cînd putem considera terminate lucră- 
rile de construcție, deoarece într-un docu- 
ment eliberat la cancelaria regală de la Buda, 
în 27 martie 1520, regele Ludovic al II-lea 
a ordonat şefului camerei sării din Ardeal, 
Batthány György, să dea cît mai repede sarea 
cuvenită franciscanilor clujeni. Se pare că 
întîrzierea s-a datorat timpului nefavora- 
bil, care îngreuna extracția şi transportul 
sării”. 

In anii următori mai aflăm despre dona- 
ţii şi moşteniri lăsate prin testament pen- 
tru beneficiul mănăstirii minorite. În 24 
octombrie 1531, doamna Orsolya (Ursula), 
văduva patricianului Zilahy Pál, a lăsat 100 
de forinţi ca să fie împărțiți între biserica pa- 
rohială Sf. Mihail şi cele două mănăstiri din 
oraş”. 

Din 16 februarie 1544 avem încă o infor- 
maţie ce dovedeşte existenţa mănăstirii de 
maici pe lingă biserica şi mănăstirea călugă- 
rilor franciscani. Două călugărițe, Dorottya 


din Cluj şi Veronika din Buda, în numele 
călugărițelor ordinului Sf. Clara de pe lingă 
mănăstirea Sfintei Maria din Cluj, au pro- 
testat împotriva evacuării lor de către con- 
ducerea oraşului Cluj, din chiliile, capela, 
baia, fintîna, curtea şi grădina cumpărată 
de ele. 


Descrierea bisericii 


ERMINATĂ ÎN toată detaliile ei în deceniile 
Ti ajunul Reformei religioase, biserica 
franciscană purtind hramul Sfintei Maria a 
devenit cel mai mare şi mai frumos edifi- 
ciu de cult ridicat de franciscani în Ardeal. 
A fost construită în aproximativ trei dece- 
nii, între anii 1486 şi 1503, deci într-o 
perioadă foarte scurtă, dacă facem compa- 
raţie cu alte construcţii de aceleaşi dimen- 
siuni şi din aceeaşi epocă istorică. 

Este o biserică-sală cu o singură navă. 
Lăţimea de 15 m a navei este surprinzător 
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de mare, dacă ne gîndim că peste această lăr- 
gime trebuia construită bolta ogivală. Nava, 
lungă de 60 m, este compusă din cinci tra- 
vee dreptunghiulare. Sanctuarul este format 
din trei travee dreptunghiulare şi se termină 
cu cele trei laturi ale unui octogon. Cele 
patru perechi de pilaştri prismatici din inte- 
riorul navei conduc spre bolta ogivală direct, 
fără intermediul capitelurilor, nervurile de 
piatră care formează bolta gotică în mreajă, 
aflată la o înălțime de 19 m. Interiorul bise- 
ricii este luminat de 17 ferestre mari, cele 
mai multe tripartite, care păstrează mulu- 
rile originale polilobe şi flamboiante. Porta- 
lul vestic, aparținind stilului gotic tîrziu, atra- 
ge atenţia prin cadrul cu baghete foarte fin 
profilate. Deasupra portalului putem obser- 
va un ancadrament ogival, în colţurile căru- 
ia mai putem zări cîteva fragmente de sculp- 
tură. Din acestea putem deduce că în acest 
loc trebuia să fi existat o ornamentaţie în 
relief, asemănătoare multor portaluri goti- 
ce. Despre soarta acestei sculpturi, singura 
informaţie rămasă ne parvine din jurnalul 
din anul 1704 al contelui Wesselenyi István”. 
La data de 4 noiembrie 1704, fiind la Sibiu, 
a notat următoarele: „am văzut în capela 
generalului [Rabutin] o sculptură din pia- 
tră, un obiect foarte vechi, pe care erau sculp- 
tate cîteva dintre patimile Domnului nostru 
Cristos. lar pe aceasta au găsit-o în zidul 
Clujului, unde aceasta era de curînd arun- 
cată“. Este de remarcat că această sculptu- 
ră a fost găsită zidită în zidul de incintă al 
oraşului, iar valoarea ei artistică, chiar şi după 
atitea stricăciuni, era aşa de mare, încît co- 
mandantul trupelor austriece din Transil- 
vania, generalul Rabutin, un aristocrat fran- 
cez exilat de Ludovic al XIV-lea, a adunat-o 
şi a dus-o cu el la Sibiu, unde a amplasat-o 
în capela lui personală. De atunci nu se mai 
ştie nimic de ea: poate s-a pierdut definitiv 
sau poate că Rabutin a luat-o cu el în Austria 
sau, cine ştie, poate chiar în castelul Bussy 
din Franţa, reşedinţa conților Rabutin de 
Bussy. De valoarea artistică a acestei sculp- 
turi, dar şi a altora, despre care avem infor- 
maţii că au fost distruse, ne putem da seama 
din sculptura foarte fină a ancadramentu- 
lui porţii principale (vestice). Pe aceasta, 
în cele două colţuri din partea superioară, 
s-au păstrat două reliefuri ce înfăţişează doi 
îngeri. Aceste sculpturi, adevărate capodo- 
pere ale goticului transilvănean, poate nu mă 
hazardez prea tare dacă presupun că sînt 
creaţiile sculptorului Gheorghe din Cluj, 
despre existența căruia ştim din testamentul 
soţiei sale, Magdalena, redactat pe la finele 
anului 1531, că a fost un cetăţean respec- 
tat al oraşului, că a lucrat la construcţia bi- 
sericii şi că atit el, cît şi soţia lui au fost 
înmormântați în biserică. 

Zidurile bisericii sînt sprijinite din exte- 
rior de contraforturi în trepte. Pe unele din- 
tre ele s-a păstrat decorul de arcade oarbe 
(asemănătoare cu cele de la biserica Sf. 
Mihail din Cluj), iar pe sprincenele care 
separă arcadele încă se pot vedea cioturile 
cîtorva creaturi sculptate: animale sau mici 
monştri care încearcă de sute de ani să intre 
în spaţiul sacru al bisericii. 

Spaţiul deschis, luminos al bisericii nu 
este întîmplător. Trebuie să ne gîndim că 
biserica a fost construită de un ordin călugă- 
resc care avea ca regulă de bază sărăcia şi care 
se autosusținea din cerşit. Principala lor acti- 
vitate era propăvăduirea învăţăturii biblice 
prin predici şi rugăciune. Aveau nevoie deci 
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de un spaţiu bisericesc degajat, fără nave la- 
terale şi fără coloane care să fragmenteze 
spaţiul interior, astfel încît atenţia enoriași- 
lor să se poată îndrepta în voie spre altar şi 
spre amvonul de unde se ţinea predica. 

Multe descrieri ale bisericii amintesc, cu 
părere de rău, că aceasta nu are turn. Este o 
informaţie ce izvorăşte din neatenta obser- 
vare a clădirii. In cazul construcțiilor francis- 
canilor, era o regulă în toată Europa ca 
turnul bisericii să fie construit pe una din la- 
turile sanctuarului. Nici în acest caz nu au 
făcut excepţie. Şi astăzi putem vedea par- 
terul şi primul etaj al vechiului turn, atit 
cît a supravieţuit în urma vicisitudinilor isto- 
rici, pe latura sudică a sanctuarului. Turnul 
original a fost distrus în 1603, iar în timpul 
reconstrucției bisericii din timpul principe- 
lui Gheorghe Rákóczi I a fost construit 
greşit, astfel încît, foarte curînd după ter- 
minare, în vara anului 1646, a trebuit demo- 
lat pînă la nivelul primului etaj. Acest ciot 
al vechiului turn există şi astăzi, în el este 
amenajată arhiva bisericii reformate. În tim- 
pul franciscanilor, parterul turnului era folo- 
sit ca sacristie, iar pe aici s-a putut intra pe 
coridorul acoperit, care împrejmuia cîndva 
curtea interioară a mănăstirii. 

Importanţa acestei instituţii monahale 
poate fi evidenţiată şi prin numărul mare de 
călugări care trăiau aici. Astfel, în anul 1534 
convieţuiau aici 34 de călugări şi novici, 
printre ei şi organistul Bonaventura Kassai. 
Această informaţie este foarte importantă 
pentru argumentarea importanţei bisericii. 
În perioada respectivă, numai trei biserici 
din Ardeal aveau orgă: cea din Tîrgu-Mureş, 
cea din Mediaş şi biserica minorită din Cluj'*. 


Biserica în timpul 
Reformei religioase 


Coo FRANCISCANI nu s-au putut 
bucura timp îndelungat de noua şi impo- 
zanta lor biserică şi mănăstire. Noile idei ale 
Reformei au fost însuşite de tot mai multă 
lume, iar biserica catolică era în regres con- 
tinuu. În anul 1545, biserica parohială Sf. 
Mihail a fost transformată în biserică lute- 
rană, iar călugării dominicani din Cetatea 
Veche şi călugării franciscani din biserica Sf. 
Maria au fost siliţi să plece din oraş. In anii 
următori, Dieta transilvăneană a adoptat 
hotărîri cînd de reprimire a călugărilor, cînd 
de alungare a lor. În sfirşit, în baza unei ho- 
tărîri din 15 martie 1556, franciscanii au fost 
alungaţi definitiv. După unele informaţii 
contemporane, călugării înşişi au ars icoa- 
nele, lăsînd în urma lor pereţii pustii ai bise- 
ricii şi ai mănăstirii. Clădirea a rămas pără- 
ginită timp de peste două decenii. 

In anul 1579, principele Ştefan Báthory 
a adus călugării iezuiți între zidurile goale 
ale fostei mănăstiri franciscane. Ei au fon- 
dat aici o şcoală, care a fost ridicată, în anul 
1581, prin dorinţa aceluiași Ştefan Báthory, 
ajuns rege al Poloniei, la rangul de acade- 
mie. Această instituţie de învăţămînt a fost 
prima universitate din Transilvania. 

În anul 1603, după domnia principilor 
catolici din familia Báthory", a fost ales un 
domnitor protestant, Székely Mózes. Oştile 
lui au ocupat Clujul, iar cetățenii, în cea mai 
mare parte unitarieni, în data de 9 iunie 
1603, la îndemnul preotului unitarian al 
Clujului, episcopul unitarienilor ardeleni, 
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Toroczkai Máté (1579-1603)'*, au început 
să distrugă edificiile care au aparţinut cato- 
licilor, îndeosebi cel al iezuiţilor. La îndem- 
nul lozincii: „dacă vrei ca rîndunica să nu se 
mai întoarcă, trebuie să-i distrugi cuibul“, 
clujenii s-au năpustit asupra bisericii şi mă- 
năstirii, începînd să le demoleze. Distrugerile 
au continuat sistematic, cîteva săptămîni, 
timp în care au reușit să distrugă întreaga 
mănăstire, interiorul, icoanele, frescele şi sta- 
tuile sfinţilor şi acoperişul locaşului de cult, 
după care au început demolarea bolţii ogi- 
vale. Cind au scos pietrele de boltă, aceas- 
ta s-a surpat, omorînd pe loc patruspreze- 
ce persoane”. Intimplarea fiind socotită un 
semn divin, a fost încetată demolarea bise- 
ricii, dar ruinele au fost lăsate în paragină. 

Despre aspectul din acel moment al bise- 
ricii ne putem da seama din relatarea călugă- 
rului iezuit italian Giovanni Argenti, mar- 
tor ocular al tristelor evenimente, adresată 
comandorului ordinului iezuit, Aquaviva. 
Argenti, povestind distrugerea bisericii, ca- 
racteriza acest locaş de cult drept cel mai fru- 
mos din toată Transilvania („La libreria che 
era bellissima [... | comminciareno a destrug- 
gere il seminario et il collegio, et finalmen- 
te la chiesa, che era la più bella in tutta Tran- 
silvania“)'% 

Un alt martor ocular al acestor eveni- 
mente a fost istoricul Szamoskozi István. El 
a relatat cu multe detalii, foarte asemănă- 
toare cu cele relatate de Argenti, despre de- 
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molarea mănăstirii. Printre altele, aminteşte 
şi o pierdere personală: înainte cu cîteva zile 
de tristele evenimente, a împrumutat o carte 
din propria bibliotecă unui respectabil pro- 
fesor iezuit; era vorba despre cartea istori- 
cului roman din sec. III Flavius Proculus 
Iustinus, carte ce a provenit din celebra bi- 
bliotecă Corvina a regelui Matia şi care a 
fost distrusă de mulțime. 

Ruinele bisericii au rămas în paragină 
pînă în anul 1622. În anul 1613, principe- 
le Gabriel Bethlen a încercat aducerea Îna- 
poi a iezuiţilor, dar conducerea Clujului a 
permis stabilirea lor doar în apropierea zidu- 
rilor oraşului, adică în Cluj-Mănăștur. În tot 
acest timp, zidurile bisericii au fost folosi- 
te drept sursă de piatră pentru alte construc- 
ţii din oraş. Printr-o lege adoptată de Dieta 
transilvăneană, întrunită în mai 1622, prin- 
cipele Gabriel Bethlen a donat biserica în 
ruine bisericii reformate. Pe atunci, majo- 
ritatea clujenilor erau de religie unitariană. 
Drept urmare, puterea financiară a refor- 
maţilor, aflaţi în minoritate, era mult prea 
mică faţă de costurile necesare reconstrui- 
rii impozantului edificiu, astfel că acesta a 
rămas ruină în continuare. 

În 25 august 1627 s-a întîmplat o altă 
catastrofă, care a agravat şi mai mult sta- 
rea ruinelor. În ziua aceea, un fulger a lovit 
Turnul Croitorilor, depozitul de praf de puş- 
că al oraşului, aruncînd în aer peste 12 tone 
de explozibil. În urma deflagraţiei, turnul 
a fost distrus în întregime, dar a avut de sufe- 
rit şi biserica aflată la cîțiva zeci de metri 
distanță. 

În aprilie 1638, principele Gheorghe 
Rákóczi I a iniţiat, în sfîrşit, reconstrucția 
bisericii. Nu este neglijabil faptul că prin- 
cipele era de religie reformată, deci a fost 
mult mai sensibil la problema reconstruirii 
unui locaş de cult reformat. Din fericire, 
în loc să caute procedee cît mai simple şi mai 
ieftine de reconstrucţie, cum s-a întîmplat 
în atitea locuri din Transilvania, principele 
a ales să caute meşteri pricepuţi şi să refacă 
cît mai aproape de forma sa originală aceas- 
tă mare ruină, devenită biserică reformată. 
Acest lucru nu era uşor. În cei 120-130 de 
ani care au trecut de la terminarea biseri- 
cii, tainele construirii bolților gotice au fost 
uitate nu numai în Transilvania, dar şi în 
Europa de Vest. În anul 1642, principele 
Rákóczi a adus tocmai din Kurlandia, o 
regiune de lîngă Marea Baltică, aflată as- 
tăzi pe teritoriul Letoniei, trei meșteri con- 
structori, care încă cunoşteau tainele zidi- 
rii bolților ogivale. Ei au sosit în Cluj în 
primăvara anului 1642 şi au reconstruit bolta 
bisericii din strada Lupului în forma sa ori- 
ginară, aşa cum se poate vedea şi astăzi. 
Se ştie că unul dintre meşteri se numea 
Gheorghe şi că în decembrie 1643 toţi trei 
au plecat la Alba Iulia”, la porunca prin- 
cipelui. 

Biserica, reconstruită în toate detaliile 
ci, a fost inaugurată şi sfințită în 1 iulie 1647, 
cu ocazia sinodului bisericii reformate. 


Istoria bisericii 
ca locaş de cult reformat 


UPĂ RECONSTRUCȚIA din anii 1640-1647, 
timp de aproape un secol şi jumătate, 
biserica nu a avut parte de evenimente tra- 
gice, pînă în 31 august 1798. În acea dată, 
în urma unui incendiu ce a pornit din stra- 


da Fînului (actuala stradă Napoca), s-a făcut 
scrum jumătatea sudică a orașului, adică peri- 
metrul străzilor Turzii (Universităţii), Lupu- 
lui (Kogălniceanu), Király (I. C. Brătianu). 
Incendiul a afectat foarte grav atit biserica 
iezuită (piaristă), cît şi biserica reformată. 
Acoperişul acesteia din urmă s-a distrus în 
totalitate, împreună cu clopotnița construită 
din lemn, împreună cu clopotele turnate cu 
ocazia reconstrucției. Reparaţiile au durat 
aproape cinci ani. 

În anii 1910 şi 1911, biserica a fost 
restaurată; atunci a fost clădit, î în partea 
vestică a navei, balconul interior, pe care a 
fost amplasată orga construită în anul 1913 
de firma Angster din Pécs. Cum am amin- 
tit, această biserică a fost una care dispu- 
nea de orgă încă din sec. al XVI-lea. Acest 
instrument a fost însă distrus în 1603. După 
reconstrucția din 1640-47, principele Rá- 
koczi a avut grijă ca biserica să fie înzestrată 
cu instrumentul muzical, devenit între timp 
indispensabil, al liturghiei reformate. Cînd, 
în 1913, a fost amplasată noua orgă, pe 
aceasta a fost montat vechiul instrument. 


Amvonul bisericii? 


C: MAI important obiect de artă din inte- 
riorul bisericii este amvonul. În cadrul 
lucrărilor de reclădire a bisericii din 1646, 
în timpul principelui Gheorghe Rákóczi I, 
a fost creat amvonul ce se găseşte şi astăzi 
în biserică. 

Se ştie că toate stilurile arhitecturale au 
ajuns în Ardeal cu o oarecare întirziere sau, 
altfel spus, stilurile precedente au dăinuit 
mai mult timp aici, în acest colţ de lume 
destul de conservator. 

Amvonul bisericii reformate din strada 
Lupului este un exemplu strălucit al stilului 
pe care istoricii de artă l-au denumit stilul 
Renaşterii în florate. Acest stil a supravieţuit 
chiar şi în epoca stilului baroc. Originar din 
regiunile de nord ale Italiei, acest stil apare 
în Ardeal chiar odată cu acest amvon re- 
nascentist, superb sculptat în piatră. 

Motivul de bază al acestui stil îl consti- 
tuie frunza de acant, plantă specifică Italiei 
de Nord. În stilul Renaşterii înflorate, moti- 
vele principale, florile, vrejurile şi frunzele, 
pornesc şi se reîntorc, creînd o imagine va- 
riată şi ritmată. Suprafeţele ornamentate, 
adică atit lespezile, cît şi ancadramentele, 
sînt acoperite cu o precizie geometrică. Cu 
timpul, motivul florii de acant dispare, 
întrucît meşterii sculptori sau pictori nu mai 
cunoşteau această plantă. Locul lui va fi luat 
de imaginea plantelor autohtone, flori cu 
petale, viță-de-vie, lalele şi frunze de stejar. 

Amvonul bisericii este creația a doi meş- 
teri sculptori: chenarul panerului şi posta- 
mentul sînt creaţiile pietrarului maghiar 
Benedek, iar lespezile verticale ale paneru- 
lui hexagonal, cu compoziţii mai încărca- 
te, sculptate în alabastru, inclusiv cele două 
table, foarte fin încrustate, cu caractere 
ebraice, cu textele celor zece porunci, sînt 
creaţiile sculptorului sas Elias Nicolai. Co- 
laborarea dintre aceşti doi sculptori, unul 
maghiar, iar celălalt sas, este o ocazie foar- 
te rară cînd se pot observa viziunile şi con- 
cepţiile atit de diferite ale meșterilor ma- 
ghiari şi saşi. Baldachinul amvonului este 
sculptat în lemn şi este aurit. Pe coroana bal- 
dachinului găsim o sculptură care înfăţişează 
un pelican care îşi sfişie pieptul pentru a-şi 
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hrăni puii. Acesta este un simbol al Bisericii 
Universale şi reprezintă o aluzie la sacrifi- 
ciul lui Cristos. 

Ca un amănunt interesant, merită amin- 
tit faptul că, pe latura vestică a celui de-al 
doilea pilon al peretelui sudic, găsim o 
inscripţie gravată în anul 1577, mai mult ca 
sigur de un elev. Această inscripţie o putem 
considera primul graffiti din Cluj. Această 
inscripţie sună aşa: Qui non canit în coro / 
Stat, sicut bos în foro, adică Cine nu cîntă în 
cor stă ca boul în thg. 


Blazoanele nobiliare 
aflate în biserica 
din strada Lupului” 


NTERIORUL ELEGANT, de o sobrietate puri- 
| e al bisericii reformate este completat 
de o impresionantă colecţie de blazoane no- 
biliare. Este vorba despre blazoane care au 
legătură cu ceremoniile de înmormîntare. 
Cele mai vechi blazoane, 11 la număr, au 
supravieţuit încă din a doua parte a seco- 
lului al XVII-lea. 

În secolele trecute, cînd era înmormîn- 
tat un nobil, în cortegiul funerar, în faţa si- 
criului, era dus blazonul lui. În cazul în care 
decedatul avea legături cu biserica reformată 
din strada Lupului/Kogălniceanu, de exem- 
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plu a fost enoriaş al bisericii, a fost elev al 
Colegiului Reformat sau a fost botezat, con- 
firmat sau cununat în biserică, după înmor- 
miîntare, blazonul lui era adus şi depus în 
biserică. Astfel s-a format această impresio- 
nantă colecţie de însemne heraldice, care a 
fost expusă în biserică în a doua parte a se- 
colului al XIX-lea, prin grija preotului 
Herepei Gergely. Unele dintre blazoane sînt 
din argint aurit, cum este de exemplu bla- 
zonul guvernatorului Transilvaniei, contele 
Gheorghe Bánffy, altele sînt pictate pe per- 
gament, iar altele pe hirtie. În spatele amvo- 
nului găsim cîteva carte mortuare, necro- 
loguri tipărite, care evocă amintirea unor 
personalităţi importante ale bisericii refor- 
mate: episcopi, predicatori, profesori, dar 
aici este şi carta celebrului tipograf ardelean, 
Misztotfalusi Kis Miklos, din anul 1702. 


P BISERICĂ au fost înmormîntate, de-a lun- 

gul secolelor, foarte multe persoane, de la 
călugări, enoriaşi mai înstăriți, meşteri con- 
structori care au luat parte la construcția 
bisericii pînă la membri ai aristocrației arde- 
lene. Cea mai mare parte a monumentelor 
lor funerare au fost distruse odată cu devas- 
tarea bisericii din secolul XVII; cele cîteva 
pietre de mormînt rămase au fost duse în 
lapidariul Muzeului de Istorie al Transil- 
vaniei. În momentul de față există un sin- 
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gur monument funerar în biserică: este vorba 
despre cel creat în anul 1942 de către arhi- 
tectul Kós Károly pentru familia principi- 
lor Apafi. Aici sînt înhumate rămăşiţele pă- 
miînteşti ale principelui Mihail Apafi I 
(1626-1690) şi ale soţiei sale, principesa 
Bornemissza Anna (1628-1688), ale prin- 
cipelui Mihail Apafi II (1665-1713) şi ale 
soţiei sale, Bethlen Kata (1666-1724). 

=] 


Note 

1. Gh. Popa-Lisseanu, Izvoarele Istoriei Românilor, 
vol. I, Faptele un gurilor de secretarul anonim al 
nggelui Bela, Bucureşti, 1934. 

2. Triburile şi, în cadrul lor, ginţile maghiare aveau 
cîte un animal totemic. Astfel, familia lui 
Arpád, adică căpetenia supremă, avea vultu- 
rul (pasărea turanică). Neamul Gyula-Zsom- 
bor, sub conducerea căruia s-a cucerit Ardealul, 
avea ca simbol leul. Nu degeaba găsim şi as- 
tăzi, în peretele sudic al bisericii Calvaria din 
Cluj (care era ctitorie regală), un relief care 
înfăţişează un leu. Căpetenia gintei Agmand, 
care era subordonată neamului Gyula-Zsom- 
bor, avea ca simbol lupul. Neamul Kalota, cei 
care s-au stabilit între Oradea şi Cluj, a avut 
ca simbol cerbul. Mai tîrziu, după destrăma- 
rea triburilor şi a ginţilor, familiile de nobili 
care aveau descendența în vechile triburi sau 
ginţi au primit dreptul să aibă ca însemne heral- 
dice aceste animale totemice. 

3. Termenul provine din observare, observantia 
(lat.) = a ţine, a respecta legea. 

4. Pomenirea voievodului Ştefan Báthory în docu- 
mentul care porneşte de fapt construirea bise- 
ricii şi a mănăstirii franciscane din strada Lu- 
pului din Cluj nu este întimplătoare sau nu se 
datorează doar vreunei obişnuinţe protoco- 
lare. Soţia lui Ştefan Báthory era Szilágyi 
Margit, iar prin ea voievodul se înrudea cu 
regele (mama regelui Matia era Szilágyi Erzsé- 
bet). Báthory a început şi el edificarea unei 
mănăstiri franciscane la Nyírbátor (în Ungaria, 
la aproximativ 40 km vest de Carei), centrul 
familiei sale, cu hramul Sfîntului Gheorghe. 
Construcţia acestei biserici şi mănăstiri a 
finanţat-o din prada cuvenită lui după bără- 
la câştigată împotriva turcilor, în 13 octom- 
brie 1479, la Cîmpul Pîinii (aflat la graniţa 
dintre judeţele Alba şi Hunedoara, în drep- 
tul localităţii Şibor). 

5. Minoriţii sau observanţii erau sprijiniți în mod 
deosebit de Iancu de Hunedoara, deoarece 
aceşti călugări cerşetori au avut o influenţă 
uriaşă asupra poporului din clasele mai sărace 
ale societăţii, iar marele erou al luptei antio- 
tomane avea nevoie de mobilizarea ţăranilor 
înarmaţi pentru campaniile sale. Nu trebuie 
pierdut din vedere că însuși confesorul şi tova- 
răşul lui Iancu de Hunedoara era călugărul 
franciscan observant Ioan Capistrano, cel care 
ulterior a fost sanctificat. 

6. Din formularea regelui — „pe locul recoman- 
dat de voi“ — putem înţelege că au mai existat 
discuţii pe tema construcţiei mănăstirii între 
Matia şi reprezentanţii Clujului. 

7. Jakab Elek, Oklevéltár Kolozsvár történetének I. 
kötetéhez (Arhivă de documente pentru istoria 
Clujului, vol. I), Buda, 1870, p. 272, CLXXIII. 

8. Ibid., p. 290, CLXXX. 

Citind mai atent această scrisoare a regelui 
Matia, observăm alte informaţii interesante. 
Astfel, aflăm că şeful minelor de sare îl cunoş- 
tea pe călugărul Ioan, fapt ce se poate inter- 
preta şi că au mai lucrat împreună. Regele scria 
că trebuie să îl trimită acolo pe călugărul Ioan, 
informaţie care se poate interpreta că şantie- 

rul a ajuns cumva într-un impas. Mai depar- 

te regele vorbeşte despre faptul că trebuie con- 
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struite chilii pentru călugări, ca să le fie asi- 
gurat tot confortul pînă cînd vor sta acolo. 
Iarăşi, putem interpreta această informație 
în sensul că este vorba despre o echipă de că- 
lugări constructori, care după terminarea unei 
lucrări vor fi detaşaţi la ridicarea unui alt 
edificiu. 
9. Jakab, p. 305-306, CLXXXVIII-L. 

10. A kolozsmonostori Konvent jegyzókönyvei 1I. 
(Procesele-verbale ale Conventului de la Cluj- 
Mănăştur, vol. II), publicate de Jakó Zsig- 
mond, Budapest, 1990, p. 233, documentul 
3295. 

11. Jakab, p. 352, CCXIX-L. 

12. A kolozsmonostori Konvent, p. 533, documentul 
4362. 

13. Wesselényi István, Sanyarú világ I. Napló 
1703-1705 (Lume amară, vol. I, Jurnal din 
anii 1703-1705), publicată de Magyari An- 
drás, Bukarest, 1983, p. 270. 

14. Karácsony János, Szent Ferenc renaje történe- 
te Mo gyarorszígon 1711-9 (Istoria ordinului 
Sf. Francisc în Ungaria pînă în anul 1711), 
Budapest, 1924, p. 102. 

15. Ştefan, Cristofor şi Sigismund Báthory. 

16. Astfel relatează evenimentele doi martori, 
Szamosközi şi Argenti. Trebuie avut însă în 
vedere că ambii erau mai mult decît adver- 
sarii episcopului Toroczkai, deci trebuie să 
fim circumspecți cu afirmaţiile lor. Certitu- 
dine este că în epoca aceea marea majorita- 
te a clujenilor împărtăşeau credinţa unitariană 
şi priveau bisericile catolice, cu icoane şi sta- 
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e Biserica reformată, amvonul renascentist. Foto: Lukács József 


tui ale sfinţilor, drept temple în care erau ado- 
rate chipuri cioplite. 

17. Szamoskâzi István, Erdély története 1598- 
1599, 1603 (Istoria Ardealului 1598-1599, 
1603. Hebdomas VI, Cartea a V-a), Buda- 
pest, 1981, p. 376-382; Entz Géza, Erdély 
cpitészete a 14-16. században (Arhitectura Ar- 
dealului în secolele 14-16), Kolozsvár, 1996, 
p. 348; id., A Farkas utcai templom (Biseri- 
ca din strada Lupului), in A kolozsvári Farkas 
utcai templom cimerei, Budapest-Kolozsvár, 
1995, p. 16-18. 

18. Entz, A Farkas utcai templom, p. 17. 

19. Ibid., p. 19. 

20. Datele despre amvonul bisericii le-am aflat 
din volumul B. Murádin Katalin, Fara gott 
kószószékek Erdélyben (Amvoane sculptate în 
piatră din Transilvania), Budapest-Kolozs- 
vár, 1994. 

21. Kovács András, A Farkas utcai templom címe- 
rei (Blazoanele bisericii din strada Lupului), 
Budapest-Kolozsvár, 1955, p. 39-94 + planşe. 


Să ne cunoaştem scriitorii 


Ziua în care a început 
să moară tata 


Bo DE noi, ceilalți oameni, toți cei- 
alţi oameni, care începem să murim ime- 
diat ce ne naştem, dacă nu cumva cu vreo 
nouă luni mai înainte, tata a început să moa- 
ră exact pe 19 mai 2005, la ora 14 şi 55 de 
minute, la mai puţin de o lună după ce sărbă- 
torisem aniversarea sa de 82 de ani, dar şi 
pe a mea, care era exact cu trei decenii mai 
scurtă. Eram în gară, mai erau şase minute 
pînă la plecarea trenului spre Cluj, unde mer- 
geam la o lansare de carte, cuplată cu o dez- 
batere despre extremism, iar directoarea edi- 
turii, care mă însoțea, nu sosise încă. Mă 
mişcam agitat pe lingă vagonul în care aveam 
locuri, am scos mobilul să văd ce se întîm- 
plă, iar acesta a sunat în timp ce mă pregă- 
team să formez, să caut numărul. Era sora 
mea, care mi-a dat vestea, cancer generali- 
zat, plecat de la plămînul drept, cu meta- 
staze la aortă, ficat şi o mulțime de alte or- 
gane din jur, speranţa de viaţă de citeva 
săptămîni, nu se ştia cîte. Mi-a spus asta 
direct, brusc, fără niciun fel de pregătire. 
Atunci a început să moară tata, pe 19 mai 
2005, la ora 14 şi 55 de minute, nu de la 
naştere, nu cu vreun an înainte, cînd i se diag- 
nosticase un cancer de prostată, care reacţio- 
nase favorabil la tratament. Sora mea m-a 
certat că plec tocmai atunci, în asemenea 
împrejurări. Dar eu ştiam că trebuie să plec. 
Nu pentru că, bănuiam, nu se mai poate face 
nimic, nici pentru că voiam să mă ţin de 
cuvînt faţă de organizatorii evenimentelor 
la care eram invitat, ci pur şi simplu pen- 
tru că trebuia să plec, să pot primi în linişte, 
în singurătate, vestea asta. Să o asimilez, 
să o interiorizez, să o accept. Să o accept, 
dar cum naiba aş fi putut să accept aşa ceva, 
cum aş fi putut accepta că, în citeva săptă- 
mîni, aveam să devin orfan de tată? Pentru 
că numele tatălui este fiul, iar numele este 
al tatălui. Deci, atunci, a început să moară 
tata. Pînă atunci, fusese, ca noi toţi, nemu- 
ritor. Trebuia să fiu singur pentru acest pro- 
ces de înţelegere şi de acceptare. Am urcat 
în vagon, m-am aşezat pe locul de la geam 
şi m-am rugat ca însoţitoarea mea să piardă 
trenul. Nu l-a pierdut, a intrat cu doar cîte- 
va secunde înainte de plecarea trenului, i-am 
spus, cam la fel brusc cum îmi spusese sora 
mea, ce mi se întimplă, iar ea a avut un tact 
extraordinar, afundîndu-se în citirea unui 
manuscris, lăsindu-mă în legea mea pe toată 
durata de aproape zece ore a drumului. Doar 
cînd am întrebat-o ceva, lucruri banale, pre- 
cise, legate de lansarea de carte, mi-a răspuns 
la fel de precis şi şi-a văzut de treburile ei, 
de drumul ei. 


EIDEGGER CREDE că omul este existență 
Hip: moarte, ceea ce mi se pare o mare, 
o imensă prostie. In fapt, omul este nemu- 
ritor şi este aşa exact pînă în clipa în care 
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începe să moară. Dacă ar fi altfel, nimeni 
n-ar mai muri „de moarte bună“, de boli sau 
în accidente, pentru că toți am alege moar- 
tea voluntară. Moartea este doar conştiinţa 
morţii şi, pînă cînd aceasta ne infuzează, sîn- 
tem cu toţii nemuritori. Nu ne naştem cu 
conştiinţa morții, ci o deprindem, aflăm de- 
spre ea de la ceilalţi, pentru că, aici Sartre 
are dreptate, ceilalți sînt infernul. Bineînţeles 
că nimeni nu i-a spus tatei ce diagnostic are, 
l-am lăsat cu gîndurile lui despre durerile 
intercostale datorate vîrstei şi reumatisme- 
lor, dar conştiinţa morţii de la noi a pri- 
mit-o. Atunci, în acele ultime două săptă- 
mini. Nu pe cale raţională, nu parcurgînd 
vechiul silogism „Toți oamenii sînt muri- 
tori/ Eu sînt om/ Deci eu sînt muritor“, ci 
pur şi simplu prin noi, prin comportamen- 
tul nostru, cinstit spus, prin marea noastră 
atenție şi prin grija deosebită pe care i-am 
acordat-o în acele două săptămîni termina- 
le. Orice ar fi dorit ar fi primit. Orice moft 
i-ar fi fost îndeplinit, deşi nu-şi dorea aproa- 
pe nimic. Şi era normal să ne purtăm aşa, era 
„omeneşte“ să procedăm astfel! Dar asta nu 
putea să nu-l pună pe ginduri. Nu avea cum 
să nu ceară explicaţie faptul că fiul, care tre- 
cea în cel mai bun caz o dată pe lună în vizită 
rapidă, apare deodată mai în fiecare zi şi are 
vreme să stea alături, să inventeze subiecte 
interesante legate de cele ale zilei, politică, 
preţuri, evenimente. Nici că nepoata iubită, 
cu tot cu bărbatul ei şi strănepotul de zece 
luni, a traversat intempestiv Oceanul, pen- 
tru că o apucase dorul. Ceea ce era adevă- 
rat, călătoria era planificată dinainte şi tre- 
buia să fie o surpriză despre care numai eu 
ştiam. A fost o surpriză şi sînt bucuros că 
s-a produs, cînd îmi amintesc prima şi ulti- 
ma întîlnire pe care a avut-o cu strănepotul, 
pofta de joacă pe care o mai văzusem doar 
cînd nepoata fusese la rîndul ei copil şi, mai 
ales, ultimele sale cuvinte, cele de dinain- 
tea plecării, aşa cum mi le-a povestit mama. 
Da, i-am umplut ultimele două săptămîni, 
am încercat să-i prilejuim „O moarte uşoară“, 
dar habar nu am dacă asta şi-ar fi dorit. Poate 
că, în locul unei morţi uşoare, ar fi prefe- 
rat una neaşteptată, nepregătită, neanunţată 
de conştiinţa sfirşitului, care nu avea cum să 
nu fie dureroasă, sfişietoare, oricite şi orice 
fel de poze nepăsătoare şi-ar fi afişat. Ca 
întotdeauna de cînd îl ştiam, n-a lăsat să trans- 
pară nimic din eventualele sale frămîntări, 
nici măcar din suferinţa sa fizică. Poate nu 
era foarte mare? Nu ştiu, ştiu doar că a rămas 
de la început pînă la capăt la primul anal- 
gezic, că n-a trebuit să treacă la morfină, 
că a fost tot timpul conştient, că n-a avut 
nevoie de ploscă şi că s-a ambiţionat să se 
deplaseze prin forțe proprii la toaletă, de cî- 
te ori a fost nevoie. Nu ştiu însă nimic despre 
orele din noapte cînd toţi dormeam şi el, 


poate, nu dormea, despre gîndurile sale de 
atunci şi nici nu cred că am puterea să mi le 
imaginez. Prefer să-mi amintesc întîmplări 
de pe vremea cînd era nemuritor... 


G MAI veche, cred că amintirea cea mai 
veche este legată de o iarnă fabuloasă cu 
zăpezi enorme, cum nu mai sînt acum, cînd 
mă îmbolnăvisem de rujeolă. Nu-mi aduc 
aminte multe despre perioada propriu-zisă 
a bolii, decît că aveam febră şi că „boala mi- 
rosea“. Nu ştiu exact ce înţelegeam prin asta, 
dar mirosul acela al bolii mi-l pot aminti şi 
acum, îl simt undeva în nări sau în fundul 
plămînilor, oricît fum de ţigară ar fi trecut 
între timp prin ei. Nu-mi amintesc însă în- 
tîmplarea din pricina acelui miros, ci din 
cauza contrastului cu un alt miros, ce i-a suc- 
cedat, un miros rece, proaspăt, înviorător. 
Intrasem probabil în convalescenţă şi tata 
m-a scos afară, să mă aerisesc şi, chiar înain- 
te de a vedea zăpada, de a simţi frigul, la 
deschiderea ușii, m-a izbit în nări mirosul 
acela viu, „sănătos“, proaspăt, care mi-a rele- 
vat mirosul jilav, cald, vechi, „de boală“, pe 
care urma să-l părăsesc. Zăpada era foarte 
mare, era un ger pe care îl simţeam prin hai- 
ne şi prin pătura moale în care mă învelise 
şi m-a plimbat pe nişte cărărui făcute în ză- 
padă între casă şi dispensarul vecin, la care 
lucrau el şi mama. Vorbea cu mine, eu nu 
prea răspundeam, că eram toropit de boala 
ce se sfirşea, nu ştiu cîți ani aveam. Sigur, aş 
putea afla asta, fie de la mama, că mamele 
ţin minte cam tot, fie căutînd prin dosare- 
le cu hirtii vechi, că au păstrat aproape toată 
arhiva, chiar şi nişte vechi state de plată, din 
care spre uimirea mea am aflat că salariile 
erau pe vremea primei mele copilării de cîte- 
va sute de lei, cum au ajuns majoritatea să 
fie şi acum, în leii aștia noi! Dar nu e impor- 
tant câţi ani aveam, ci numai această cea mai 
veche amintire, a unei întîmplări care, pro- 
babil, mi-a adus conştiinţa mirosului, dar şi 
pe cea contrastului. Nu e totuşi cea mai ve- 
che amintire a mea, ci doar cea mai veche 
cu el. Cea cu adevărat cea mai veche este, de 
fapt, cu tatăl lui, cu bunicul, cu moartea bu- 
nicului şi e de pe vremuri de vară. Sigur e 
anterioară episodului cu rujeola şi plimba- 
rea prin marile zăpezi de altădată. Era deci 
vară şi era foarte cald, bunicul stătea ţeapăn, 
în haine de oraş, pe masă, în sicriu şi o mus- 
că se aşeza mereu pe faţa lui. Îi ţin minte 
perfect chipul, exact ca în singura fotogra- 
fie păstrată, una de dimensiunile celor pen- 
tru buletinele de identitate, şi ţin minte şi 
musca. Nu-mi amintesc niciun alt chip, deşi 
îmi amintesc o mulțime de oameni, dar care 
nu au faţă, au feţele şterse, cum se proce- 
dează acum la televiziune cînd nu trebuie 
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identificat un chip. Decit chipul bunicului 
Andrei şi al Marghioalei, femeia care avea 
grijă de casă, care mereu alunga musca, iar 
aceasta mereu se aşeza pe frunte, pe nasul, 
pe obrazul bunicului. Despre el, despre aven- 
turile sale, încă din adolescenţă am vrut să 
scriu un roman, am vrut să scriu Viața și 
întimplăvile lui Anton Andrei în Eurcpa și 
America, dar n-am reuşit nici măcar să încep 
asta. Dar a avut o moarte pe măsura vieţii 
sale aventuroase. Asta nu îmi amintesc, de 
fapt, asta ştiu din poveştile de familie. Credea 
că e bolnav grav şi degeaba îl controlau şi 
linişteau mama şi tata, că voia control serios 
la un medic „de la oraş“. Intr-o zi de vară, 
cînd a plecat cu căruţa la raion, ca să aducă 
medicamente pentru dispensar, tata l-a luat 
cu el, l-a dus la o mulțime de medici şi a 
aflat, desigur, că nu are nimic grav, că avea 
o sănătate de invidiat. Cum vestea bună tre- 
buia sărbătorită, au sărbătorit-o la o cîr- 
ciumă de la ieşirea din oraş, au sărbăto- 
rit-o atit de bine, încît bunicul a pretins 
dreptul de a mîna el caii spre casă, mai ales 
că vizitiul se dovedise mai puţin rezistent la 
sărbătoare şi adormise între sacii şi cutiile 
cu medicamente. A condus vijelios, după 
măsura dispoziţiei în care se afla, căruța 
s-a răsturnat într-un şanţ de pe marginea şo- 
selei, cu sacii şi cutiile de medicamente peste 
ei. In afara bunicului, nimeni n-a pățit nimic, 
oameni sau cai. Dar pe el l-a strivit margi- 
nea coșului căruţei. A mai trăit două zile, 
nu se putea face nimic. Aş putea spune că, 
deşi destul de bătrin, a murit sănătos tun! 
Deşi n-a spus vreodată asta, cred că tata 
nu şi-a putut ierta că nu l-a împiedicat să 
urce la volanul căruţei, că nu l-a stăpinit mai 
bine, dacă tot l-a scăpat la minat caii. Îşi 
făcea reproşuri degeaba, bunica, cu care am 
vorbit mult în copilărie, care m-a învăţat 
să citesc şi să scriu pe la 4-5 ani, mi-a dat 
destule probe că pe bunicul nu-l putea opri 
nimeni şi nimic cînd îşi punea ceva în cap. 


E FAPT, mint sau am uitat, am Scris cîte- 
D. pagini despre bunicul Andrei şi vaci- 
le sale olandeze, i-am schițat chiar foarte 
sumar viața într-o carte despre intelectuali: 


O amintire din ccpilărie. De fapt, o recon- 
stiturre, pentru că nu-mi amintesc mai nimic 
în mod direct, ci am apelat la amintirile alto- 
ra, ale părinților şi la amintirile povestirilor 
din amintiri ale bunicii. Bunicul Andrei, un 
bucovinean poreclit spre :firsitul vieții „Burdu- 
ià“ — et pour cause! —, n-a avut prea mult 
pământ în satul său de munte, aşa că a coborit 
în Moldova, la Santa Mare, pe undeva pe lir gă 
Botoșani, şi s-a angajat un fel de vechil pe o 
mosie ce se întindea pe mii de hectare, pe ambe- 
le maluri ale Prutului. Se pare că bunica era 
o femeie foarte frumoasă în tinerețea ei, iar 
meșterului i s-au cam aprins călciiele după ea, 
asi fel încît, pină la urmă, bunicul a trebuit să 
tragă citeva focuri de armă înspre el, ca să-l 
1ăcorească. Nu l-a nimerit. Poate era prea ner- 
vos, poate nici n-a vrut să-l nimerească, pentru 
că era un tič gător bun, după cum povestea bu- 
nica. Dar a trebuit să fugă și a fugit atit de 
mult, că nu s-a cprit decit la o mină din Ca- 
kfornia. Nici acolo nu s-a linistit. Si-a imagi- 
nat că treaba lui nu-i doar aceea de a scoate 
minereu din mină, ci și să „com ploteze“ la oga- 
nizarea sindicală a minerilor A fost expulzat 
prima omă. S-a întors în taŭ și i-a făcut buni- 
cii al doilea ccpil, primul fiind născut cu puțin 
înaintea plecării. Apoi, a plecat inăşi în Ame- 
rica, de data aceasta în Canada, pe lir gă Mont- 
real. Iar cu sindicalizarea. lar a fost expulzat. 
Ta mai făcut bunicii un cepil și a plecat îna- 
poi. Asta s-a petrecut de cinci sau de șase ori. 
Un sir gur lucru mă fiămintă — n-ar fi fost mai 
bine s-o ia şi pe bunica cu el? Tata s-ar fi născut 
acolo și acum aș fi urmaș de cetățean ameri- 
can, eu însumi cetățean american. Asa, pe oco- 
iite, sînt doar bunicul lui Andrew, care îi poartă 
numele, aşa cum şi Andreea îi poartă numele 
feminizat, Andrew, cetățean american prin 
naştere. Sigur este că, deși un fel de navetist 
între America și Eurcpa, şi mai mult anarho- 
sindicalist decit tolomac de miner, bunicul tot 
a reuşit să adune o mică avere. Cind s-a decis 
să vămină definitiv în taŭ, şi-a cumpărat o 
turmă de vaci elvețiene, cele mai renumite în 
acea vreme. A reusit să le scape de rechizițiile 
succesive ale românilor nemților şi, apoi, rușilor, 
ascunzindu-le prin păduri, asifel încît, la :fir- 
stul văzboiului, turma era chiar mai mare decît 
fusese la început. Era deci gospodar la casa lui 
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cînd comuniștii au decis că a venit momentul 
soctalizării e griculturii. Primul lucru pe care 
l-a pierdut a fost chiar cireada de vaci. Nu 
s-a cpus. Era bătrin, puşcă nu mai avea de ciți- 
va ami, ccpiii erau în școli ori în slujbe la stat. 
S-au cpus însă, în mod misterios, vacile. La mai 
puțin de o lună de la confiscare, după intrarea 
în gospodăria colectivă, cum se spunea atunci, 
vacile au început să nu mai dea 12-15 litri 
de lapte pe zi, ci doar două-trei fm furii. Erau 
niște vaci anticomuniste, după cum se pare. Nu 
s-au obișnuit cu niciun chip cu grajdurile colec- 
tiviste. Noii conducători ai satului au făcut 
ședință după ședință, dar n-au reușit să con- 
vin gă vacile să vedevină productive. N-a reușit 
nici inspectorul de partid de la raion, nici cel 
de la rugiune. N-a reușit nici măcar securistul 
care se ocupa de sat. Cel din urmă s-a străduit 
cel mai mult, a urlat la ele şi le-a amenințat 
cu pistolul. A prepus în cele din urmă muta- 
rea vacilor bunicului într-un grajd separat, 
ceea ce miroase a fracționism şi e de mirare că 
nu l-au dat afară din Securitatea mamei lui! 
Vacile însă, nimic şi nimic. Pină la urmă, au 
fost sacr. ficate, asi fel încit consătenii bunicului 
meu, care nu aveau voie să-și taie animalele, 
că le dădeau la cote, au mincat o bucată de 
timp carne pe săturate. Am putea :pune că vaci- 
le au ales sinuciderea în locul sclaviei. Cind 
eram ccpil, o întrebam pe bunica: bine, dar 
dacă vacile nu voiau să dea lapte la CAP, de 
ce nu i le-au dat bunicului înapoi? Bunica ridea 
și îi spunea tatei: ccpilul ăsta are mai multă 
minte decit toți comuniștii ăştia la un loc. De 
fapt, ne înşelam amindoi, şi eu, şi bunica, lgi- 
ca sistemului era cu totul alta, dar aveam să 
aflu acest lucru mult mai târziu... 


MINTIRI. SÎNT multe amintiri, se adună 

o mulțime într-o viaţă deja semicentenară 
şi chiar un pic mai mult de un semicentenar 
am avut ocazia să fim aici împreună. Eu şi 
tata. Tata şi cu mine. A fost o perioadă, pe 
la sfîrşitul liceului şi începutul facultăţii, pe 
care n-am înţeles-o atunci, n-o înțeleg nici 
acum. Tata n-a fost niciodată un om vorbă- 
reţ, puteai sta şi O zi întreagă cu el şi să nu 
schimbi o propoziţie, în schimb te înţele- 
geai cu el din semne şi priviri. Dar în peri- 
oada aceea a fost chiar tăcut, tăcut de tot, 
aproape nu vorbea decit cu totul funcțional 
şi numai dacă nu avea încotro. În perioada 
aceea, se instala ore întregi la geamul uşii de 
la intrarea în casă şi privea undeva în gol. 
N-am ştiut la ce se gindea, dacă se gîndea 
la ceva, nici ce anume vedea. În fond, de 
la fereastra aceea, n-ar fi putut vedea decit 
nişte vechi case evreieşti, cum era şi a noas- 
tră, pierdute cu toatele la cutremurul cel 
mare din 1977. Nu spunea nimic despre 
experienţele acelea ale lui taciturne, despre 
ce contempla. Nu mi-a trecut nici măcar mai 
tirziu prin cap să-l întreb despre acea perioa- 
dă, despre acea experienţă care, mereu, mi 
s-a părut una importantă, iar acum mi se 
pare fabuloasă, tocmai pentru că nu mai poa- 
te fi recuperată. Regret că nu am făcut-o 
măcar în ultima noastră lună împreună. Ar 
fi indecent să încerc să inventez sau să fac 
presupuneri, dar sînt convins că am pierdut 
ceva important din viaţa lui nepunînd în- 
trebările măcar în ultimele zile, în ultimele 
clipe. Dar, dacă el nu vorbea, mă simţeam 
şi eu blocat. Mereu am crezut că este un om 
foarte sever, deşi aș fi avut semne că nu este 
aşa, că n-am găsit eu calea de acces. La petre- 
cerile de familie, după două-trei pahare de 


vin, nu numai că vorbea, dar spunea glume, 
deosebit de majoritatea comesenilor, cu per- 
dea, ba chiar şi cînta. Faţă de mine, care 
mi-am pierdut-o pe cînd era în schimbare, 
avea voce, o voce foarte plină şi caldă, de 
bariton spre bas şi chiar mă întreb dacă în 
vreo perioadă a vieţii lui nu şi-o cultivase. 
Doar un unchi, soţul unei surori de-a ma- 
mei, foarte bătrîn şi bolnav acum, avea o 
voce poate mai bună, mai exersată, dar mai 
subțire, de tenor. Cînd i s-a născut nepoa- 
ta şi cînd am văzut cum îşi petrecea vre- 
mea cu ea, cum inventa jocuri şi poveşti, 
cum se punea buşilea ca să urce călare, 
mi-am dat seama că am pierdut o parte din 
bucuriile copilăriei. Dar nu mi-ar fi trecut 
prin cap că mi-aş fi putut permite aşa ceva, 
poate nici nu mi-aş fi putut permite, că ori- 
cum bunicii sînt mai îngăduitori cu nepoţii 
decît cu copiii lor. Dar sentimentul că am 
pierdut ceva, că am mai pierdut ceva mi-a 
rămas, încă mă bîntuie. Mai mult mă bîn- 
tuie însă gindul că n-am fost în stare să aflu 
nimic despre stările acelea lungi de privit în 
gol, de contemplaţie. Il văd foarte precis, 
sprijinit de uşa de la intrare, tăcut, privind 
spre undeva, spre ceva. Dacă voiai să intri 
sau să ieşi pe uşă, se dădea uşor la o parte, 
apoi revenea în poziţia aceea cumva relaxată. 
Uneori fuma. Alteori stătea ceasuri întregi 
chiar şi fără să fumeze, el care, pînă la pen- 
sionare, fuma trei pachete de Carpaţi pe 
zi, apoi numai zece țigări şi s-a lăsat cu totul 
de fumat pe la şaptezeci de ani, cînd a făcut 
o operaţie de transplant de cristalin şi a fost 
blocat la pat aproape o săptămînă. 


U ERA doar foarte tăcut, ci şi neverosi- 

mil de calm. Nu cred că l-am văzut ner- 
vos mai mult de zece ori în această lungă 
bucată de viaţă. N-a ţipat vreodată la mine, 
nici la ceilalți, din ceea ce am văzut eu. Nici 
nu m-a certat, mai degrabă îmi atrăgea foar- 
te liniștit atenţia, cînd 1 se părea necesar. Dar 
şi asta doar dacă prostiile pe care le făceam 
erau cu totul remarcabile. E incredibil cîtă 
libertate de mişcare am avut toată copilă- 
ria şi adolescenţa. Nu mă întreba nici unde 
plec, nici cînd vin, dar nici eu nu cred că 
întindeam prea tare coarda. Dacă îi ceream 
bani, rar, că învăţasem să mă descurc vinzind 
sticlele şi borcanele goale, nu mă întreba 
pentru ce-mi trebuie. Dacă îi spuneam că 
vreau să merg la film ori la un spectacol, 
băga mîna în buzunarul din dreapta pan- 
talonilor, unde ţinea monedele şi hirtiile mici, 
şi-mi dădea fără să spună nimic. Dacă era 
vorba de o carte, îmi întindea o bancnotă 
de zece şi una de douăzeci şi cinci şi eu o 
alegeam pe cea mai potrivită. Nu întreba cît 
costă, nu aştepta rest. M-a bătut totuşi de 
trei ori, dar tot calm, pe îndelete, cu cureaua, 
nu exagerat de tare, ceea ce m-a enervat cum- 
plit de fiecare dată. Mă bătea mai mult din 
principiu decit pentru că i-ar fi plăcut să facă 
asta. Aş fi preferat să urle la mine, să nu-şi 
controleze loviturile, cred că mi s-ar fi părut 
mai suportabil. Două bătăi probabil le-am 
meritat, pe cea din mijloc o socotesc luată 
pe nedrept şi acum. In fond, ce făcusem? 
Colecţionam orice în copilărie, timbre, mo- 
nede, fotografii cu actori și fotbalişti din 
pachetele cu gumă de mestecat aduse din 
Danemarca, alte poze de actori care se vin- 
deau la cinematografe, aproape orice. În 
mod firesc, a venit şi rindul cheilor. Cînd 
a văzut într-o bună zi şiragurile de chei pe 


* Bolta în mreajă a bisericii reformate. Foto: Lukács József 


care le adunasem, unele vechi, chiar de co- 
lecţie, altele noi, nu ştiu de ce şi-a imagi- 
nat că voiam să mă fac spărgător, ceea ce 
mie nici măcar nu-mi trecea prin cap! Şi am 
luat, cu el foarte calm, metodic şi reținut, 
cea de-a doua bătaie. Pe prima, după regu- 
lile societăţii de atunci, am meritat-o, nu 
şi după cele ale societăţii de acum, funda- 
mentată de libera inițiativă. Făceam de cîte- 
va luni speculă cu bilete la cinematograf. 
Cum eram în timpul micii liberalizări comu- 
niste, veneau o mulţime de filme capitaliste, 
cu Alain Delon, Jean Marais, Gina Lollo- 
brigida, Sophia Loren şi aşa mai departe. 
Filmului Cartouche, cu Belmodo şi Lollo- 
brigida, pe care l-am văzut de vreo zece ori, 
îi învățasem dialogurile pe de rost. Dar toată 
lumea mergea la film, însă nu avea vreme 
să-şi ia bilete, aşa că mă trezeam pe la şapte, 
iar cînd se deschidea casa, luam zece sau mai 
multe bilete, pentru spectacolele de după- 
amiază, cele de la cinci şi de la şapte, foar- 
te solicitate. Vindeam biletele de doi lei cu 
opt sau zece lei, ba chiar la Romulus și Remus, 
cuiva din Galaţi, care pierduse filmul acolo, 
i-am vîndut un bilet cu 20 de lei. Învăţasem 
să negociez, să mă prefac că nu pot renunţa 
să merg la film şi alte trucuri. Aveam stofă 
de capitalist! Făceam cîteva zeci bune de lei, 
uneori chiar peste o sută pe zi, pe care îi 


cheltuiam la fel de uşor pe cit îi ciştigam, 
îi duceam pe ceilalți puşti la cofetărie, ne 
cumpăram ţigări şi fumam pe ascuns, iar o 
bună parte îi dădeam cerşetorilor de care era 
plin centrul oraşului. De la cinematograf, 
cînd terminam afacerile, şi pînă lingă mitro- 
polie, unde locuiam atunci, cam jumătate 
din bani mergeau la cerşetori, ceea ce mă 
făcea să mă simt ca un fel de haiduc, care ia 
de la bogaţi şi dă la săraci. A durat cîteva 
luni activitatea mea de liber întreprinzător, 
pînă m-a turnat careva ori m-o fi zărit chiar 
tata din întîmplare. Oricum, într-o zi, cînd 
tocmai negociam strîns vinderea unui bilet, 
m-am simţit apucat de mină, cumva din spa- 
te. Am crezut că e vreun milițian pe care nu 
reuşisem să-l reperez în mulțime şi m-am 
speriat. M-am speriat şi mai tare cînd am 
văzut că e tata. Mi-a spus numai Vino, încet 
şi calm, şi l-am însoţit spre casă. Acolo, la 
fel de calm, mi-a aplicat prima bătaie. O ţin 
minte bine, o socotesc îndreptăţită, chiar 
dacă îmi va fi reprimat definitiv spiritul de 
liberă iniţiativă economică. E clar, n-o să 
ajung, niciodată nici jucător la bursă, nici 
speculator pe piaţa imobiliară! Iar a treia 
bătaie a fost de la sandale. Imi luaseră san- 
dale noi, pentru că trebuia să plec în tabără 
la mare, iar acestea îmi fuseseră furate la 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


> 
ştrand. În principiu, probabil că nici n-ar 
fi trebuit să ştiu unde-i ştrandul, că nu mă 
duseseră niciodată acolo, dar eu deja înotam 
foarte bine. Îmi şi plăcea şi uitam să mai ies 
din apă. Nu-mi cumpăram bilet, ci săream 
gardul, aşa că nu puteam depune hainele 
la garderobă, ci le lăsam pe plajă, de obicei 
lîngă cearşaful cuiva, rugindu-l să fie atent 
şi la hainele mele, în fond un pantalon scurt, 
O cămaşă şi niște sandale. Doar că, de data 
aceea, sandalele erau noi, cumpărate în dimi- 
neaţa aceea, aşa că deveniseră atractive şi nu 
le-am mai găsit cînd am ieşit în sfirşit din 
bazin. Am rătăcit prin oraş pînă seara, des- 
culț, mi-am pregătit o poveste cu nişte băieți 
care mi-au propus un concurs de viteză la 
căţăratul într-un copac şi, tirziu, am ajuns 
acasă. Desculţ. Nici n-am apucat să termin 
povestea că tata şi-a scos cureaua, mi-a băgat 
capul între picioare, mi-a dat citeva lovi- 
turi şi m-a anunţat că dimineaţa voi pleca în 
tabără cu sandalele vechi, aproape rupte. Nu 
mai era niciun magazin deschis. A doua zi, 
pe la cinci dimineaţa, am plecat împreună 
pe jos spre gară, care era la cîteva sute de 
metri de casă, apoi cu trenul spre litoral. 
El n-a scos un cuvînt față de mine, deşi sco- 
tea monosilabe spre ceilalți copii din grup, 
iar eu mă chinuiam să ţin picioarele sub ban- 
chetă, să nu mai vadă nimeni vechiturile 
cu care eram încălţat. N-a fost însă crud pînă 
la capăt. Mi-a luat o pereche de sandale noi 
de la un magazin chiar de lingă gara din 
Eforie-Sud, sfătuindu-mă să le păstrez şi pe 
celelalte, pe cele vechi, că nu se ştie la ce con- 
cursuri voi mai participa. Da, vorbea ara- 
reori, dar tot timpul cu o anume ironie, cum 
şi privirile sale tăcute erau cel mai adesea tot 
cumva ironice. 


TIA CĂ mă ocup cu scrisul, încă din şcoala 

primară, cînd îmi scriam „romanele“ mele 
CU partizani şi nemți ori cu cowboys, dar 
nu cred să fi citit vreodată ceva pînă foarte 
tirziu Şi voi evoca episodul primelor texte 
pe care le-a citit sigur. Acum însă îmi amin- 
tesc că, atunci cînd eram pe la jumătatea 
liceului, mi-a dăruit o maşină de scris. O 
maşină neagră, veche, portativă, cu o cutie 


tot neagră din lemn acoperit cu o hirtie tare 
şi lucioasă. Pe o plăcuţă metalică, fixată în 
şuruburi pe cutia de lemn, scria: „Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, Bulevardul 
Regele Carol [...“. Fusese probabil primul 
proprietar, antebelic, şi cine ştie pe ce căi ajun- 
sese în proprietatea cooperative la care ajun- 
sese tata contabil, după desfiinţarea raioa- 
nelor şi a regiunilor, deci prin 1966. Fusese 
dată la casare din pricina vechimii şi pentru 
că veniseră maşini de scris noi, redegiste şi 
lucioase. Tata a dat-o la reparat şi uns şi 
mi-a dăruit-o mie. Cred că a fost darul cel 
mai important pe care mi l-a dat vreodată. 
Am scris la maşina aceea pînă în ultimul an 
de facultate, cînd amindoi, fiind deja lămu- 
riți că soarta mea e definitiv legată de scris, 
mi-au dăruit-o pe domnișoara Erika, o mașină 
nouă, redegistă desigur, care avea să mă 
însoţească pină în 1990, cînd am trecut la o 
maşină electrică portocalie, primită „de la aju- 
toare“, de fapt de la cineva de la „Europa 
Liberă“, care-mi luase un interviu. Din 2000, 
m-am modernizat şi eu, am trecut la com- 
puter. Toate acele maşini de scris există încă 
— Continentalul şi Erika sînt la ei acasă, deşi 
el nu mai este, nu mă pot referi la acea casă 
ca fiind doar a mamei!, iar cea electrică e aici, 
lingă mine, în spatele meu, de fapt, cum stau 
acum aşezat la birou, scriind această poveste 
la computer. 

In vara în care am intrat la facultate, am 
avut prima, poate chiar singura mea discuţie 
mai lungă cu el. O discuţie serioasă, cum 
s-ar spune, ca de la tată la fiu, chiar de la 
bărbat la bărbat. Scăpasem de examenul de 
admitere şi îmi făcuse rost de o slujbă pen- 
tru o lună, să număr copacii din partea de 
jos a oraşului şi să măsor gardurile vii cu un 
fel de compas, ca să adun nişte bani pen- 
tru vacanța la mare. Într-o după-amiază, cînd 
m-am întors, destul de aiurit de soare şi de 
mersul pe jos, mi-a spus că vrea să discute 
ceva cu mine şi a luat-o încet spre uşă. 
M-am luat după el, dar n-am mers mult, 
cîteva zeci de metri, pînă la Tosca, barul cel 
mai apropiat, unde mai intram citeodată, şi 
cu, şi el, dar pînă atunci niciodată împreună. 
Mai băusem de faţă cu el, dar numai la eve- 
nimentele din familie. Mă feream şi să fumez 


Un poem de MIHAIL VAKULOVSKI 


Paşii taţilor noştri 


Tatăl nostru care eşti pe pămînt 
Tatăl nostru care-ai fost pe pămînt 
Tatăl nostru care eşti în pămînt 
Tații noştri 


Țaţii noştri s-au născut în altă ţară în 
alt sistem pe altă lume au trăit 
Tații noştri au avut alte vise au trăit 
altfel au trăit alte vise 
Tații noştri au visat să ne fie nouă mai 
bine 
Tații noştri au visat să ne fie nouă bine 
Tații noştri au visat să ne fie bine 
Tații noştri au visat 
Tații noştri 


Tatăl nostru a fost născut în marginea 
asta de lume 

a trebuit să trăiască în ţara asta a fost 
împins închis întins respins 


în ţara asta 
să înveţe să muncească să slujească să 
iubească ţara asta 
ademenit urmărit jignit căutat ameninţat 
lovit tăiat ucis 


în ţara asta 


Tatăl nostru a învăţat cum e să fii tată 

ne-a învăţat cum e să fii fiu cum e să fii 
tată cum e să fim fii cum e să fim tată 

cum e să fim cum e să fiu cum să fiu 

SÎNT 

Tatăl nostru ne-a învăţat învăţat învăţat 

Tatăl nostru care-ai fost pe pămînt 

Tatăl nostru care eşti 

acolo 


Taţii noştri Taţii noştri Taţii noştri Tații 
noştri 
E 
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de faţă cu el ori cu mama, deşi ştiau. O dată, 
cînd mai eram în liceu, mergînd dimineaţa 
spre şcoală, am băgat mîna în buzunarul hai- 
nei după pachetul mic, de douăsprezece ți- 
gări, de Diplomat şi nu l-am găsit. Am găsit, 
în schimb, o monedă de trei lei, costul aces- 
tuia. Nu apucase, probabil, să-şi ia ţigări şi 
se autoservise, dar contra cost! Am intrat 
deci la Tosca şi m-a întrebat ce vreau să beau. 
I-am răspuns cumva provocator că vreau 
Pinot Gris de Coteşti, un vin pe care îl desco- 
perisem la revelionul precedent, petrecut 
la Bucureşti cu verii mei cei mai buni. Cre- 
deam că nu au așa ceva acolo, dar aveau şi 
au adus o sticlă. Pentru el, am comandat eu 
bere cehească, Pilsner, care în 1972 încă se 
mai găsea la liber, ştiam că e berea lui pre- 
ferată. Chelnerul ne-a umplut paharele, am 
început să bem în tăcere, am tăcut aşa vreun 
sfert de oră, poate chiar mai mult, pînă cînd, 
aproape pe nerăsuflate, mi-a spus cea mai 
lungă frază pe care am auzit-o vreodată din 
gura lui. N-o ţin minte exact, deşi ar fi tre- 
buit poate s-o rețin din pricina performanţei 
sale de elocinţă! Oricum, mă felicita pentru 
media mare cu care intrasem la sociologie, 
îmi spunea că ştie că sînt foarte deştept şi că 
dacă-mi propun ceva la modul serios reuşesc, 
că nu se băgase în alegerile mele, pentru 
că fiecare pasăre pre limba ei cîntă sau piere, 
în fine, că dacă vreau să fac carieră în direcția 
pe care o alesesem, trebuie să intru în par- 
tid! Cu ultima chestie m-a dat gata! El nu 
intrase, mai mult, o ironiza adesea pe mama, 
care intrase „pentru copii“, spunindu-i că 
e forţa conducătoare a familiei. I-am amin- 
tit toate acestea, iar el mi-a răspuns că nu 
intrase pentru că nu-l interesase o carieră, 
ci numai familia, să ne vadă pe noi mari 
ş.a.m.d. I-am spus că nici eu nu voiam o 
carieră, că sînt scriitor, că dădusem la socio- 
logie pentru că eram îndrăgostit de o fată 
care dădea acolo, de aia şi învăţasem ca un 
nebun şi renunţasem la examenul la medi- 
cină, pentru care mă pregătisem vreo doi 
ani, nu din vreo pasiune specială pentru do- 
meniu, despre care nici nu ştiam mare lucru. 
N-a insistat, am terminat sticlele noastre 
discutînd superficial despre cum e la numă- 
rat copacii, cînd plec la mare, fleacuri. Ră- 
măsesem însă în cap cu întrebarea lui: „De 
unde ştii că eşti scriitor?“, aşa că, odată ajunși 
acasă, eu clătinîndu-mă totuşi uşor, el nu, 
am intrat în camera mea şi am luat cele două 
pagini bătute la Continental, primul eseu 
dintr-o carte, niciodată terminată, pe care o 
botezasem curajos Eseuri phalo-clitoridiene. 
Am luat doar primul eseu scris, Despre abso- 
lutizarea pripită, nu şi pagina de gardă, nu 
şi prefața de o pagină, şi, cu filele în mînă, 
am intrat în camera lor şi i le-am întins. Cit 
a citit, am stat nemișcat lipit de colţul mesei, 
într-o atitudine mai degrabă ostilă, în par- 
tea opusă celei la care era aşezat el. A citit: 


Pripoziţia „Toți oamenii sint muritori“ este 
eronată. Mai mult chiar, ea este tendențioasă 
și văuvoitoare. Cum aş putea semna o aseme- 
nea afirmaţie cînd Eu sint viu? Doar cel din 
urmă om mort poate susține asta. Ceea ce mă 
uimeste este că niciunul din marii exgeți ai 
locurilor comune nu au găsit timpul trebuitor 
nimicirii unei asemenea aberaţii. 


Eroarea provine din extinderea nek gitimă a 
unei constatări n feritoare la toate cazurile de pină 
la un moment dat la totalitatea absolută a cazu- 
rilor posibile, lucru ce dovedeste un foarte grosier 


simț al nuanţei şi o dezarmantă absență a :pi- 
ritului de finețe. Mai mult, este vorba aici de:pre 
tendința imperialistă a :piritului ateu și poziti- 
vist care, observindu-se pe el însuşi muritor crede 
că și cel creştin, buddhist sau mahomedan suferă 
de aceeași în gr.joătoare lipsă a pei fecțiunii. 


Efectul devastator al unei asemenea afir- 
matii aproape că nici nu mai trebuie vevelat. 
Cum poate arăta un om care se ştie condam- 
nat a priori la moarte? Priviţi-i ochii încercă- 
nati, mersul șovăitor şi fruntea chinuită de 
riduri. Priviţi-l pe acel tînăr cu statură atle- 
tică şi aparență pei fectă de Ares sau Hercule. 
Cît de temător traversează el strada, cum ezită 
înainte de a alerga după tramvai. Poate un 
Asemenea om să ia o hotărire decisivă, înhăz- 
neste el să în făptuie ceva? Un asemenea om nu 
este decit teamă și supunere, sclavul sclavilor şi 
împăratul netoților! Si este firesc, atunci, nici 
să nu-și merite viața. Si este la fel de firesc să se 
cgațe cu dinții de ea şi să geamă neputincios! 


La prima vedere, pare ciudat că unei ase- 
menea erori grosolane au căzut pradă nu doar 
mediocri, ci şi spiritele inteligente, minţile de 
aleasă :piță, precum Aristotel ori Marchiza de 
Beauvoir, care comite imprudența să-si inti- 
tuleze așa chiar unul din vomanele sale. Să pri- 
vim însă lucrurile cu mai multă atenţie. Să 
luăm prepoziția infamă și, absolut la întim- 
plare, prepoziția că Socrate este om. Vom obți- 
ne cele două premise ale unei figuri sil gistice 
a cărei concluzie susține fără putinţa tigadei 
că „Socrate este muritor!”, a cărei imensă pros- 
tie mă în:păimintă. Cui i-ar fi fost însă de folos 
o asemenea concluzie? Mai întii, proștilor şi 
mediocrilor, desigur, das, între alții, și bătri- 
nului Aristot, care şi-ar fi eliminat un adver- 
sar din calea gloriei personale, uitind însă pro- 
verbul cu săpatul grepii altuia. Doamne, pînă 
unde poate împinge invidia și setea de mărire 
chiar şi pe cei mai aleși dintre nemuritori! 


L-am urmărit concentrat în vreme ce ci- 
tea. Mi se părea clar că-i place, că îl amuză, 
zimbea din colţul sting al gurii, expresie 
fiziognomică pe care am moştenit-o şi eu. 
Cînd a terminat, mi-s spus însă că teza mea 
e la fel de ilegitim generalizatoare ca şi cea 
pe care o combat, mai mult, că risc o supra- 
populare periculoasă a pămîntului. M-am 
enervat, aş fi dorit doar să-mi spună că i-a 
plăcut, pentru că văzusem clar că îi plăcuse. 
În timp ce-mi spusese cele de mai sus, mi-a 
întins cele două foi, aceste două foi, pentru 
că, îngălbenite de cele peste trei decenii tre- 
cute, sînt aici, lingă tastatura computerului, 
mi le-a întins deci înapoi. Mai mult le-am 
smuls decit le-am luat, am ieşit vijelie din 
camera lor, am intrat la mine în cameră şi 
am scris fără să mă opresc această Addenda 
la „De:pre absolutizarea pripită: 


Cele afirmate în eseul de mai înainte ar 
putea conduce cititorul inocent, ba chiar şi pe 
cel experimentat, la concluzia că autorul aces- 
tor rînduri este adeptul asevțiunii „Toți oame- 
nii sint nemuritori“. Nimic mai eronat însă. 
Doar o minte mghioabă, neştiutoare, poate 
bolnăvicioasă ar putea susține la modul serios o 
asemenea enormitate dăunătoare pînă și soar- 
tei noastre pe pământ. 


Să ne imaginăm doar o asemenea lume în 
care toți, pină la ultimul idiot al satului, s-ar 
sti nemuritori. Ce-ar putea fi decit un nemăr- 
gimit imperiu al lenei, viciului și prostiei? Cir- 


rai ee l 


POI i any Air 


* Blazonul nobiliar al descendenților preoţilor 
reformaţi, 1629. Foto: Vârdai Levente 


duri imense de imbecili zăcinal claie peste gră- 
madă, torcpiți de alcool, de de:friu, luxurie şi 
inactivitate, exhalind dubori insuportabile, 
exhibindu-și sexul. Brrr! Nu simţiți cum vi se 
ridică părul măciucă imi ginindu-vă aceste scâr- 
bavnice fiinţe cu nimic deosebite de limacşii ori 
sobolani pe care-i găsim uneori prin pivnițele ori 
locurile ferite de lumina soarelui ale caselor vechi, 

foste magazii ale prăvăliilor evreiesti din Vechiul 
Rigat și chiar din Imperiu? Am să vă cruț! Voi 
cpri descrierea înainte de a fi nevoiți a o lua la 
figă către un asemenea loc din prepriile voastre 
locuințe. Voi cpri deci dezgustătorul tablou, cfe- 
vind o soluție, sir gura posibilă de ali fel, între cele 
două vele la fel de mari și de necruțătoare. 


Dacă fiecare se va considera după cum crede 
de cuviință — și aici raportul dintre cele două 
instincte fundamentale ale omului, erosul şi 
thanatosul, este definitoriu —, în conformitate 
cu o teorie cunoscută, cea a numerelor mari — 
și o cifiă între 3 și 15 miliarde, pcpulația 
pămintului la fin situl ultimei conflagrații mon- 
diale și cea estimată pentru 2100, pot fi con- 
siderate, fără tăgadă, numere mari —, se va 
ajunge firesc la o tendință spre echilibru. Un 
echilibru între cptimism şi pesimism, între acti- 
vism şi pasivism, între moralitate și imorali- 
tate etc., care poate asigura o evoluție sati: fă- 
cătoare a speciei noastre. 


Este de la sine înțeles că cptiunea mea ne- 
murire ori existența finită trebuie să se producă 
absolut liber pentru că s-ar face în con formita- 
te cu puterea de creaţie a fiecăruia, fiecare fiind 
ceea ce poate. Orice intervenţie a unei voințe 
externe în alygerea înfăptuită de o voință libeă 
trebuie prohibită, pentru că nu ar face altceva 
decit să complice inutil lucrurile, tulburind natu- 
rala tendiță pre echilibru. Rezultatele în grozi- 
toare le-am descris mai sus. Aveţi grijă! 


Cum am bătut clapa cu semnul exclamă- 
rii, am smuls pagina din maşină şi m-am dus 
în camera lui. Era întins pe pat, cred că ați- 
pise, dar deschisese ochii cînd am smuls uşa 
şi am intrat. I-am întins cele două pagini 
proaspăt scrise şi m-am aşezat alături, pe 
marginea patului. S-a ridicat pe jumătate, 
şi-a aşezat perna şi, tot fără să spună nimic, 
a citit ce-i adusesem. A terminat. S-a uitat 
la mine şi mi-a spus: „Da, Liviu, cred că 
ai încurcat-o, eşti scriitor“. Am ieşit destul 


Să ne cunoaştem scriitorii 


de zăpăcit din camera lui. Nu ştiu dacă mi-a 
spus pe numele mic de zece ori în viaţă, ape- 
lativele lui variau între „şmercheson“ şi „tine- 
re domn“, dar mi-a spus pe nume, de fie- 
care dată, doar în momente importante. De 
pildă, în toamna lui 1989, cînd a căzut Zidul 
şi amîndurora ne dăduseră lacrimile ascultind 
radioul şi cînd a spus: „Ai avut dreptate, 
comunismul s-a terminat, s-a terminat“. 
Chiar dacă, la noi, avea să mai dureze vreo 
lună, eram convins că s-a terminat. Şi pen- 
tru tot ceea ce aflam că se întîmplă în jur 
desigur, dar şi pentru că mi-o spusese el, 
el care vorbea atit de rar şi atit de puţin. 

De ce am ajuns scriitor? Pentru că am 
avut talent? Se poate, dar nu sînt foarte sigur, 
nici măcar de faptul că aş avea talent nu sînt 
sigur. Pentru că am învăţat să scriu şi să ci- 
tesc cu vreo doi ani înainte de a merge la 
şcoală? Pentru că m-am apucat de citit şi scris 
de romane în clasa a doua? Iarăşi, se poate. 
Dar acestea, toate, au fost nişte premise. Cred 
că am ajuns să mă socotesc scriitor din pri- 
cina acelei discuţii de la 19 ani, din cauza 
acelei scurte propoziţii pe care a pronun- 
ţat-o el la sfîrşitul lecturii celui de-al doilea 
eseu tineresc. Nu-mi dau seama ce anume 
l-a făcut să spună acel lucru atunci, ştiu însă 
că, după aceea, mereu şi mereu, m-am com- 
portat mereu în funcţie de acele cuvinte. De 
aceea, nu încetează să mă preocupe, să mă 
doară că nu le-a asimilat ad litteram, eseuri- 
le mele, poate acum aş sta de vorbă cu el la 
un pahar de Pinot Gris, eu, de Pilsner, el. Sau, 
poate, într-un sens mai înalt ori mai adinc, 
le-a asimilat. Altfel, nu m-ar vizita aproape 
în fiecare seară înainte să adorm... 


ORT CEASURILE lui, rămase moștenire, 
P: port alternativ, cîteva zile pe cel elve- 
țian, a cărui istorie n-o ştiu ori nu mi-o amin- 
tesc, un ceas auriu, cu o curea de piele maro- 
închis, pe care am pus-o în locul brățării 
metalice albe, care nici măcar nu era asor- 
tată. Apoi, alte cîteva zile, pun ceasul sovie- 
tic, Pobeda, pe care l-a cumpărat din primul 
său salariu, de cîteva sute de lei, pe care îl 
primea de la dispensarul în apropierea căruia 
mi-am petrecut copilăria. Deşi primul este 
evident un ceas de calitate, un ceas scump, 
nu ştiu de ce prefer să-l port pe cestălalt, 
poate pentru că e primul lui ceas. La un mo- 
ment dat, am purtat şi verighetele lui, pe cea 
de aur de la căsătorie şi pe cea de argint, ani- 
versară, dar apoi mi s-a părut deplasat, chiar 
de prost gust, aşa că le ţin într-o cutiuţă de 
teck de pe biroul meu. Acum vreun an, am 
crezut că mă vizitează în fiecare seară înain- 
te de a mă scufunda în somn, pentru că îi 
port ceasurile, obiecte pe care nici el nu le 
scotea de la mină înainte de culcare, de parcă 
ar fi trebuit să ştie ora exactă prin somn, el 
care părea că nu se grăbeşte niciodată, care 
nu întîrzia niciodată şi asta fără măcar să se 
uite la ceas. Dar mă înşelam, chiar dacă sco- 
team ceasurile, tot mă vizita, tot mă vizi- 
tează. Şi de ce nu ar face-o? Dacă m-a lăsat 
să fiu liber pe cît e cu putinţă să fie cineva 
liber în copilăria şi adolescenţa sa, de ce s-ar 
priva tocmai el de această libertate? Şi, poate, 
e proba că nu mă înşelam în eseurile mele 
de le sfîrşitul adolescenţei... 

= 
Februarie 2007 


Notă 
1. Ti, ce imagine! (Nota lui Luca Piţu din 1973 
sau 1974.) 
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A CEASTĂ EROARE de principiu se repetă în 
aport. In secțiunea intitulată Regimul 
comunist și cultele rel gioase nu este nici măcar 
amintit faptul că ateismul militant şi brutal 
practicat de dictatura comunistă din Româ- 
nia este legitimat de ideologia marxistă şi 
prefigurat în MPC. Raportul final afirmă că 
„studierea raporturilor dintre Biserică şi Stat 
în perioada postbelică şi a dimensiunilor re- 
presiunii îndreptate împotriva clerului este o 
întreprindere dificilă, având în vedere nu- 
meroasele obstacole cu care se confruntă cer- 
cetătorul în tentativa de a ajunge la docu- 
mente relevante“ (p. 446), dar trece sub tăcere 
rădăcinile ideologice ale acestei represiuni. Se 
impune observaţia că ateismul militant, decre- 
tarea arogantă de către Marx şi Engels, în 
MPC, a morţii „ideilor creştinismului“ nu 
reprezintă invenţia grozismului, dejismului, 
paukerismului, ceauşismului sau a răutismu- 
lui. Trebuie re.pectat dreptul la pruprietatea inte- 
lectuală atát în cazul ideilor valoroase, cât şi 
în cazul celor false și violente. Nu este întâm- 
plător că Marx şi Engels s-au opus nu doar 
religiei în general, ci mai ales creştinismului. 
Ideile creștinismului, şi nu cele ale budis- 
mului, iudaismului, islamismului, şintoismu- 
lui etc., au fost declarate, la 1848, în MPC, 
„moarte“. Este simptomatic pentru înțel gerea 
conceptuală a comunismului de către cei care 
au elaborat Raportul faptul că MPC nu este 
nici măcar amintit în relație cu această temă. 
Modul în care Marx şi Engels au tratat reli- 
gia, în special creştinismul, este intrinsec core- 
lat cu natura violentă a programului politic 
comunist: 0 rel gie care cere iubirea dușmanu- 
lui este fundamental incompatibilă cu o uto- 
pie brutală care cere practicarea urii de clasă, 
care cere eliminarea dușmanului dle clasă, care 
recomandă dușmanului de clasă să „tremure“ 
de fiică înainte chiar ca revoluția sângeroasă să 
înceapă și înainte să-i anunţe execuția (nici 
vorbă de judecată), pentru că tot a fost con- 
damnat de hggile obiective ale istoriei“. 
Sentinţele MPC împotriva creştinismului 
sunt cunoscute unora care au lucrat la Ra- 
port, printre care sunt şi foşti membri ai PCR, 
inclusiv chiar unii care mai cred că au putut 
fi doar „figuranţi“ (expresia unui autor) în- 
tr-o organizaţie ideologică cu o practică 
structural violentă. Aceştia au trebuit să citea- 
scă MPC. Logica concepției marxiste dictează: 
religia care prepăvăduieste iubirea de Dumne- 
zeu, iubirea de sine, iubirea aproapelui şi iubi- 
rea dușmanului axiomatic trebuie tratată cu 
maximă brutalitate. „Iubirea duşmanului“, 
care poate să fie şi duşman de clasă, mar- 
chează incompatibilitatea axiologică majoră 
dintre creştinism şi marxism. În marxism, 
omul nou şi puterea centralizată sunt suro- 
gate politice ale unei false reprezentări asu- 
pra puterii transcendente. Deci, urmând logi- 
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ca originală marxistă, după ce ideile unei reli- 
gii au fost declarate moarte de către fonda- 
torii unui sistem ideologic ateist, eliminarea 
celor care continuă să creadă în acele valo- 
ri spirituale şi să le practice este inevitabilă. 
Psihoistoric, ar fi interesant de ştiut cum văd 
cei care au elaborat Raportul modul perso- 
nal de relaţionare faţă de religie a conducă- 
torilor comunişti. Ce ne spune istoria orală 
despre această relaţie? 

Care este relaţia dintre ideologia comu- 
nistă şi trăsăturile conducătorilor comunişti? 
Trăsăturile ideologice şi cele care configu- 
rează deschiderea/inchiderea mentală a per- 
sonalităţii trebuie corelate cu programul- 
matrice (MEC) al ideologiei comuniste, pentru 
o descriere mai exactă a caracteristicilor 
esențiale ale conducătorilor comunişti şi pen- 
tru înțelegerea holistă a acestora. De exem- 
plu, caracteristicile ideolgice ale lui Ceauşescu 
sunt vag abordate în Raport şi în orice caz 
secundar față de trăsăturile sale caracteriale, 
precum setea de putere, perseverența, suspi- 
ciunea, egocentrismul, megalomania etc. 
Dar, în comparație cu acestea, fanatismul 
ideol gic al dictatorului comunist rămâne 
aproape neexplorat. Ceauşescu a fost con- 
vins până în momentul condamnării că prin- 
cipiile comuniste înscrise în MPC sunt adevă- 
rate: partidul unic şi unanimitatea politică, 
industrializarea ca mijloc de dezvoltare a cla- 
sei muncitoare, centralizarea, anihilarea drep- 
tului individual la proprietate, ateismul care 
a atins culmi ale înverşunării în demolarea 
bisericilor, persecutarea emigranților şi a 
familiilor acestora etc. Atât experţi în stu- 
dierea tiranilor secolului 20 (Chirot, Modern 
Tyrants, 1994), care au relevat certitudinea 
(idealismul) ideologică a tiranilor, cât şi cei 
care au împărţit, ca ilegalişti, aceeaşi celulă 
cu Ceauşescu (precum P. Câmpeanu) au 
remarcat că acesta credea cu fanatism în prin- 
cipiile ideologiei comuniste. 

Cultul personalității şi obsesia asociată a 
dictatorului nu pot fi considerate a fi sin- 
gurele şi nici măcar cauzele principale ale 
maladiei sistemice a comunismului. Sunt 
personalităţi cu aceleaşi trăsături emoţiona- 
le, cognitive şi caracteriale care n-au deve- 
nit dictatori. Esenţiale în această conversiune 
sunt convingerile ideol gice. Dictatul ideolygic 
înscris în MPC a fost servit cu loialitate de fana- 
tismul ideoli gic comunist care l-a caracteri- 
zat pe Ceauşescu. Această simbioză malignă 
constituie o dimensiune esenţială în anali- 
za comunismului, care rămâne să fie studiată. 


Faptele statistice, datele 
prezentate în Raport 
S: ENUNŢĂ, justificat, că „poporul român 


nu a primit cu braţele deschise comunis- 
mul, aşa cum afirmă unii cercetători nos- 


talgici“ (p. 207). Problema care apare în 
Raport, în ciuda bogăției de date publicate 
anterior şi a faptului că s-a avut cât de cât 
acces la arhive, este cea a analizei acestora: 
nu există o analiză statistică sistematică, r gu- 
roasă, validă şi semnificativă a structurii PCR: 
vârstă, categorii sociale, etnie, perioade isto- 
rice şi structuri ierarhice ale PCR. Aplicarea 
unei analize metodologice valide şi com- 
prehensive pe perioade istorice, care să per- 
mită identificarea schimbărilor structurale 
incepând cu 1921, rămâne o lacună a Rapor- 
tului. Absența analizei riguroase a structu- 
rilor CC al PCR, a instituţiilor represive şi a 
funcţiilor de conducere, inclusiv din siste- 
mul editorial, este o deficiență metodolo- 
gică cu grave consecinţe în descrierea si expli- 
carea violenței comuniste. 

Abordarea statistică riguroasă a struc- 
turii PCR ar corecta greşelile de percepţie 
socială invocate. Raportul identifică o ima- 
gine falsă, în care PCR este „partid perce- 
put de cei mai mulţi ca fiind format aproa- 
pe numai din membri ai minorităţilor 
naţionale“ (p. 58). Dar formularea acestei 
probleme de percepţie este simplificatoare 
şi distorsionantă. Structura oricărei orga- 
nizaţii politice trebuie analizată în compa- 
raţie cu structura întregii populaţii, şi nu 
într-un vid socio-demografic şi etnic. Dacă 
problema este redusă la câți albanezi, armeni, 
evrei, greci, rromi, ruşi, sârbi sau turci au 
făcut parte din PCR, aşa cum implică cita- 
tul anterior, fără a se raporta această struc- 
tură la întreaga populaţie, atunci întreba- 
rea implicată este eronată şi aruncă însăşi 
problema în derizoriu. Întrebarea nu poate 
duce la un răspuns valid. Întrebarea reală 
este: care este relația dintre structura pepu- 
lației României (etnie, grupuri sociale, regiuni 
istorice etc.), pe de o parte, și structura PCR (pe 
aceleaşi criterii) în diferite momente istorice şi 
în structurile ierarhice ale PCR? Raportul nu 
răspunde la întrebare. Analiza statistică validă 
pe perioade istorice, structuri ierarhice şi ca- 
tıgorii (sociale, etnie, zone etc.) ar facilita 
decizia, pe criterii obiective, asupra relației 
dintre percepție (mit, iluzie, contrafăcere) și 
realitate. Limitele prelucrării datelor în Ra- 
port nu permit o astfel de decizie asupra unei 
întrebări care e testabilă şi fundamentală pen- 
tru cunoaşterea comunismului. O analiză 
statistică a structurii PCR este necesară şi pen- 
tru determinarea victimelor (închisoare, exe- 
cutare) pe care PCR le-a produs chiar în inte- 
riorul său. 

În rarele cazuri când date despre struc- 
tura PCR sunt utilizate, acestea nu sunt corela- 
te sistematic cu structura generală a pcpulației. 
Comunismul a agresat o întreagă populaţie, 
ale cărei valori şi diversitate erau fundamen- 
tal opuse principiului omogenizării sub con- 
ducerea „avangardei proletariatului“. Din ce 


era compusă această avangardă arogantă, 
autonumită „cei mai buni dintre cei mai 
buni“, în d ferite etape istorice? Care este relaţia 
dintre structura PCR şi cea a populaţiei Ro- 
mâniei şi a populaţiei româneşti din afara 
graniţelor? Raportul nu cferă o imagine obiec- 
tivă a structurii PCR în per:pectivă temporală 
și în per:pectivă ierarhică (de la „celula de par- 
tid“ la CC al PCR), în opoziţie cu percepții- 
le distorsionate. 

Faptul că un partid minuscul şi-a impus 
dictatura este o problemă majoră, specifică 
României, pentru înţelegerea relaţiilor din- 
tre victime şi torţionari. Nanismul inițial 
al PCR permite o radivgra fiere totală a struc- 
turii sale şi vine în direct contrast cu gigantis- 
mul ambițiilor sale politice, cu violența pe care 
a produs-o în timp și cu creșterea anormală a 
numărului său de membri. Nanismul nume- 
ric şi moral include un decalaj structural uriaş 
între proporţia diferitelor categorii etnice şi 
sociale ale PCR şi cele ale populaţiei Româ- 
niei. Raportul rămâne mut, conceptual şi 
statistic, despre aceste aspecte. Relaţia din- 
tre nanismul anterior revoluţiei comuniste 
şi megacriminalitea PCR € o problemă cu 
implicaţii practice şi morale inclusiv pen- 
tru perioada post-1989. Realizarea unei ana- 
lize statistice nu este de aşteptat în mod obli- 
gatoriu de la critici literari, deşi există literați 
care utilizează metode statistice. Dar de ce 
autori cu formaţie sociologică, politologică 
sau cu pregătire în ştiinţele exacte nu au 
simţit nevoia epistemică să vadă ce pun date- 
le? Şi aceasta când în România şcoala de 
matematică are contribuţii esenţiale în cer- 
cetarea istoriei sociale... A critica o himeră 
explicativă, care spune că PCR era „format 
aproape numai din...“, fără a discuta pe bază 
de fapte problema transformă însăşi critica 
într-o iluzie diversionistă. O altă întrebare 
omisă de Raport: care este relația dintre struc- 
tura PCR în momentul venirii acestuia la pute- 
re (1945) și structura PCR în momentul eli- 
minării sale formale de la guvernare (1985)? 
Poate fi înțeleasă dictatura comunistă fără o 
asi fel de analiză? Pot fi înţelese procesele inerția- 
le care au marcat viața politică a României în 
ultimii 17 ani fără a analiza riguros această 
dinamică? 

Pentru tinerii cercetători, cu motivaţie 
intrinsecă, îndrăznesc să sugerez că aplica- 
rea teoriei catastri felor la un fenomen politic 
marcat de un program violent elaborat de o 
minoritate numerică poate oferi bogate resur- 
se explorative şi explicative. Este uluitor ca 
pornind de la un grupuscul de 1.000 de 
activiști comuniști să se ajungă la instaurarea 
unei terori politice fără precedent, iar numă- 
rul celor care compun această grupare poli- 
tică să crească la aproximativ 4 milioane în 
45 de ani. Are acest nanism politic o inerție 
post-1989: Există dovezi că răspunsul la 
această întrebare este afirmativ. 


Transparenţa Raportului 


po: FI privită din perspectiva procesu- 
lui de elaborare şi evaluată prin deschi- 
derea/inchiderea faţă de dialog a celor care 
au participat la Raport cu cei care au aflat 
de acest proiect şi aveau întrebări. Transpa- 
renţa poate fi evaluată prin incomunicabili- 
tatea pe probleme de substanță cu cei care 
au elaborat Raportul. Comunicarea cu o 
parte dintre autori a fost în multe cazuri 
imposibilă. A doua dimensiune a transpa- 
renţei priveşte structura Raportului, care este 


e Poarta principală a bisericii reformate. Foto: Lukács József 


lipsită de componente-cheie ale „aparatu- 
lui critic“ pe care le presupune o astfel de 
lucrare: indice de nume, de probleme, biblio- 
grafie finală şi anexe statistice finale. Lipsa 
lor afectează transparenţa tematică, biblio- 
grafică şi conceptuală a Raportului. 

Raportul nu permite asocierea explicită 
a unui autor cu un capitol. În timpul dic- 
taturii comuniste au fost excesiv stimulate 
lucrările colective cu responsabilitate difuză 
a autorilor, dar cu unic coordonator. Există 
indicii că o formă de colectipism cu respon- 
sabilitate difuză a fost reactivată în cazul 
Raportului final. Cum, de ce? Răspunsul va 
putea fi aflat după ce sursele primare despre 
procesul elaborării Raportului vor deveni 
publice. În timpul dictaturii comuniste, 
colectivismul, înrădăcinat ideologic, era o 
formă impusă cu forţa. Rezultă el azi din- 
tr-o alegere liberă, chiar spontană? In regi- 
mul comunist, colectivismul a fost folosit şi 
pentru organizarea jafului intelectual prac- 
ticat sub „conducerea şi oblăduirea“ PCR de 
cei care erau consideraţi fideli partidului şi 
erau recompensaţi de acesta pentru serviciile 
aduse. Ín general, lipsa de transparenţă şi 
responsabilitatea individuală scăzută sunt 
asociate. 

Accesul la arhive, des invocat, trebuie 
considerat doar una dintre condiţiile unui 
raport ştiinţific, deoarece informaţia despre 
comunismul din România care mai este în- 
că păstrată în arhive a suferit ea însăşi din 


cauza bolilor de sistem, fapt ce face abso- 
lut necesară folosirea unor surse comple- 
mentare, cum ar fi cele de istorie orală. 

Pentru că Raportul asociază scopurile 
cognitive cu cele morale, este firesc ca ksta 
de colaboratori să fie însoțită de o prezentare 
explicită a relațiilor fiecăruia (fiecăreia) cu PCR 
și cu alte o pganizaţii ale sistemului comunist, 
fără a se mglja nici măcar EDUS-ul. În discur- 
sul de recepţie la Academia Română (2006), 
Al. Zub, care a suferit el însuşi în închiso- 
rile comuniste şi este coautor al Raportului, 
a exprimat clar imperativul confruntării cu 
propria istorie atunci când se încearcă ana- 
liza ştiinţifică a unei perioade trăite: „Ocul- 
tarea istoriei recente, a propriei istorii, e în 
multe cazuri o formă de ipocrizie, un fel de 
a evita confruntarea cu sine, în raport cu 
răspunderile impuse de epocă“ (p. 14). Me- 
ritele şi limitele Raportului nu pot fi izola- 
te de contextul în care acesta a fost elaborat 
şi de care e marcat. Megaviolenţa comunistă, 
inclusiv din România, a fost preconstruită 
ideolgic. 

E 

Dubuque, Iowa. 
Ar fi putut să fie și Bucuresti — 
dar n-a fost să fie aşa! 
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Aporiile trupului 


ISCURSIVITATEA E însu- 

şirea de căpătâi a poe- 
melor lui Dan Coman din 
volumul Ghir ga (Ed. Vinea, 
2005). Versurile sale au, 
dincolo de o anume retrac- 
tilitate a imaginarului, o ar- 
hitectură sinuoasă, indiscu- 
tabile mărci ale oralităţii 
şi însemne ale narativităţii. Există în ele însă 
şi un orgoliu al propriei identități, asumat 
cu tranşanţă apodictică a rostirii lirice: „tul- 
bur peste măsură. Nu cunosc pe nimeni care 
să-mi reziste./ sunt un bărbat cum nu vă pu- 
teţi imagina./ ca să nu plesnesc de spaimă mă 
izbesc de o mie de ori de peretele camerei./ 
însă nu vă arăt. Nu arăt nimic nimănui./ sunt 
un bărbat teribil. Sunt un bărbat cum nu vă 
puteţi imagina./ bat ca descreieratul din 
inimă şi mai ceva ca un descreierat rezist 
acestui râs înăbuşit./ începe delirul şi o dată 
cu el bucată cu bucată trupul meu/ cade în 
mine şi mă umple de groază./ nu rămâne 
nimic în afara respirației năucitoare: inspir. 
expir. expir. expir./ forţa mea mă încântă în- 
tr-atât încât fac spume./ la zeci la sute de ki- 
lometri în jur nimic altceva/ decât spumele 
acestea gata să pulverizeze pământul./ în- 
tr-adevăr: tulbur peste măsură. Nu cunosc 
pe nimeni care să-mi reziste./ însă nu vă arăt. 
Nu arăt nimic nimănui“. Critica literară a 
remarcat amestecul de frison expresionist şi 
de contorsiune suprarealistă, a subliniat 
uşorul manierism ce se instaurează în poezia 
lui Dan Coman, dar şi caracterul repetitiv al 
imaginilor. Are dreptate Andrei Terian când 
sugerează că poetul „se foloseşte aici din plin 
de tehnica «serigrafiei» pentru a realiza un 
minuţios studiu de caz asupra angoasei şi 
tenebrelor“. 

Dan Coman e, în fond, un poet al apo- 
riilor corpului, al tenebrelor adăpostite 
în filigranul trupului, caligrafiind relieful 
abscons al fiinţei, traumele cărnii, revelații- 
le abominabile ale terestrităţii: „Ja patru 
dimineața jumătate din trupul meu începe să 
alunece | încet-încet dintre braţele ei şi alu- 
necă aşa în vreme ce/ aburii ţâşnesc din el 
ca dintr-un vițel proaspăt./ o jumătate de 
trup numai şi numai bărbat./ (cealaltă j jumă- 
tate încă pluteşte cu burta în sus/ prin trans- 
piraţia acestei femei triste)./ jumătatea mea 
numai şi numai bărbat începând de la patru 
dimineaţa/ şi alunecând neîncetat până spre 
şase.// şi aproape de şase soarele cel nou gata- 
gata să facă/ două-trei rostogoliri printre cei 


iy 
j 


f E 
ru datie f Lira 


vii.// şi după şase jumătatea mea numai şi 
numai bărbat/ alunecând iar dintre braţele 
ei/ atârnând în afara încăperii şi încă alune- 
când şi nu mai departe de opt/ ca o momeală 
proaspătă spânzurând peste marginile lu- 
mii// făcându-i pe vii să înghită în gol“. 

E fără nicio îndoială că versurile însce- 
nează, în notații sugestive, într-o arhitectură 
imagistică debordantă revelaţiile întoarse 
ale thanatosului. Fiorul morţii, presimţirea 
nimicului, spaima de gol, sugestia neantu- 
lui, toate aceste figuraţii ale dispariţiei fiinţei 
nu sunt decât tot atâtea alibiuri ale fiinţei, 
travestiuri stângace ale unei conştiinţe ultra- 
giate. Imaginarul poetic este, în acest volum, 
unul terifiant şi aglutinant, cu detururi şi 
digresiuni, cu fracturi ale imaginilor şi adao- 
suri aluvionare, cu învolburări metafizice 
şi retranşări în spațiul oniric, precum în ver- 
surile ce urmează: „am pentru ghir, ga trupul 
acesta și pentru văbdarea ei | toată înţepenirea 
mea./ de treizeci de ani ne privim unul pe 
altul cu coada roşcată a ochilor/ şi această 
pândă necontenită ne-a tulburat deja până 
peste puteri.// acum mişcările noastre aduc 
numai plictiseala printre noi./ şi acum cu 
fețele lipite de fereastră cei vii îşi strigă unul 
altuia mişcările acestea/ apoi vreme de câte- 
va ceasuri exersează neîncetat./ dintre plăce- 
rile lor aceasta e cea mai exactă.// sfârşitul 
acum. până peste puteri sfârşitul.// purtân- 
du-mă de atâta vreme în braţe ghinga 
nu-şi mai simte mirosul/ [...]// orele negre 
sub noi şi soarele acesta de iarnă rotin- 
du-se numai pentru sine.// sfârşitul acum. 
sfârşitul: după treizeci de ani/ mişcările noas- 
tre sunt din ce în ce mai exacte şi/ mişcările 
acestea aduc numai plictiseala printre noi“. 
Obsesia trupului, a reificării şi a alienării 
se înscrie, cum am şi sugerat înainte, între 
coposurile privilegiate ale cărții lui Dan 
Coman. Nemişcarea, postura eleată pare 
să poarte în sine conotaţii ale culpei morale, 
reverberaţii ale spaimei: „din cauza nemișcării 
mele trupul meu s-a lățit mult peste măsura 
pielii sale:/ a fost de-ajuns o întoarcere bruscă 
de pe burtă pe spate/ pentru ca marginile lui 
să dea ca laptele pe dinafară./ acum cu pielea 
aceasta abia de-mi mai pot acoperi inima 
însă e fără folos/ căci pielea aceasta e tare 
şi uscată şi stă deasupra lucrurilor precum 
cimentul.// doar umbra trupului îmi mai 
acoperă acum trupul/ şi umbra aceasta e grea 
şi rece ca o piele de mort// în plimbarea sa 
ghinga îşi numără paşii purtată pe braţe de 
un tânăr bărbat./ ori de câte ori oboseşte 


Cărţi primite la redacţie 


corpul i se prelinge peste pieptul bărbatu- 
lui/ ca o adevărată transpiraţie de vară.//şi 
eu încă respir dar respir rar căci suflul aces- 
ta îmi mişcă trupul/ peste mari covoare de 
lână şi peste mari întinderi de cafea/ şi trupul 
meu fără piele e pielea unei vietăţi sub mii 
de picioruşe de muscă./ respir şi zilele lumii 
continuă iar ghinga face toţi paşii înapoi./ 
respir şi zilele lumii sunt nenumărate iar din- 
tre suflete/ viii îmi simt cel mai bine miro- 
sul şi se izbesc neîncetat de fereastră“. 

Există în carte şi poeme în care biografia 
e transcrisă în registru uşor ipocrit, într-o 
tonalitate aparent neutrală, nelipsită însă de 
accentul expresionist abia voalat sau de re- 
levanţa metaforelor austere şi abrupte: „sunt 
la bistrita de treizeci de ani. nimic nu mi-a 
luminat trupul/ aşa că acum cântăresc cu 80 
de kilograme în plus: ca un porc/ umbra mea 
scormoneşte prin mine şi mi se freacă de 
oase.// sunt la bistriţa și aici în fiecare dimi- 
neaţă un soare nou/ se desprinde din tavan 
şi după ce loveşte scurt aerul încăperii/ scâr- 
ţâie ore în şir printre pereţi./ şi ghinga 
aplecându-se cât să nu depăşească statura 
unei pisici şi/ plimbându-se aşa aplecată toată 
dimineaţa./ mustind între braţele ei trupul 
meu pocneşte iute din capete/ ca din o mie 
de bice.// de treizeci de ani aici ca un lemn 
lăcuit:/ frigul nu mă face să tremur puterea 
luminii e neînsemnată/ iar când vorbesc 
zgomotul nu depăşeşte pielea mea./ din toți 
aceşti ani nici unul în care să mişc altfel de- 
cât purtat în braţele ei.// şi tot ca un lemn 
lăcuit ea izbindu-se noaptea de mine/ speri- 
indu-i cu exactitate pe vii“. 

Senzaţia de uscăciune, de monotonie ce 
le-a fost reproşată poemelor lui Dan Coman 
e, mai degrabă, metodică decât congenitală. 
Ține de o tehnică asumată lăuntric, şi nu de 
un defect de fabricaţie al poemului. E, cum 
sublinia un critic, un mod de a suplini 
golurile, faliile, interstiţiile dintr-o lume ire- 
mediabil „căzută“, o cale de a revela amenin- 
ţarea neantului, agresiunea nimicului, recru- 
descenţa ororii. Poemele lui Dan Coman, 
cu arhitectura lor repetitivă, sunt imagini ale 
unui eu pentru care efigia identităţii are 
aromele traumei şi culorile lipsite de fast ale 


reculegerii scrâşnite. 
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Amintiri roşii 


E: ÎN preocupările 
Editurii Compania un 
interes neîntâmplător pen- | 
tru recuperarea memoriei Şi | arisi pusi 
documentelor epocii comu- 

niste nu demult părăsite. Ca 
şi atunci când s-a trecut la 
recuperarea dreptei interbe- 
lice, şi de astă dată întâmpi- 
nările pot veni din două 
direcţii. Unii vor spune că se încearcă o legi- 
timare şi chiar reabilitare prin înţelegere a 
epocii damnate, ceilalți, mai prudenți, se vor 
mulţumi să înregistreze beneficiile unei ase- 
menea imbogățiri a bibliografiei. În ce mă 
priveşte, mă grăbesc să mă alătur fără echi- 
voc ultimilor, dintr-un reflex de istoric ce 
mă urmăreşte, pare-se, chiar şi atunci când 
comentez carte literară: pasiunea de a desluşi 
faptele aşa cum au putut ele fi, ori într-o plu- 
ralitate de interpretări, depăşeşte reflexele 
mele justiţiare și asumarea datoriei — serioa- 
se şi onorabile, de altfel — de a califica, cata- 
loga, clasifica şi a da verdicte în numele pos- 
terităţii sau, mai degrabă, al privirii istorice. 

Din sectorul memorialisticii staliniste 
întârziate, Ed. Compania recuperează volu- 
mul lui Sorin Toma, Privind înapoi: Amin- 
tirile unui fost ziarist comunist vedactor-șef 
al Scânteii din 1947 până în 1960 (Bucureşti, 
2004, 336 p.). Fiul poetului A. Toma, ajuns 
la o vârstă venerabilă şi refugiat salubru în 
Israel, îşi deapănă selectiv, însă cu un con- 
dei alert, vremurile de prigoană şi de glorie, 
contribuind la mai nuanţata lor înţelegere. 
Cititorii dornici de mari dezvăluiri l-ar putea 
blagoslovi, dar istoricii interesaţi de com- 
plexitatea unei epoci dure vor găsi destule 
motive de satisfacţie în această lectură esti- 
vală despre vremuri hibernale. 

Câteva par să fie lucrurile pe care Sorin 
Toma ţine să le precizeze morţiş pentru cei 
interesaţi: unul dintre ele ar fi acela că mirajul 
interbelic românesc nu este decât o reflec- 
tare unilaterală a contradicţiilor acute ale 
unei societăţi pline de tensiuni şi nu tocmai 
lipsită de oprimare socială. Paginile în cauză 
m-au convins la fel de mult ca acelea scrise 
de Panait Istrati despre prietenul lui Ştefan 
Gheorghiu ori despre grevele muncitoreşti 
de odinioară. Le traversează un tip de soli- 
daritate umană cu cei amărâţi şi neresem- 
naţi care, într-un fel, scapă de etichetări ideo- 
logice, măcar că ştim cu toţii despre ce fel 
de inşi este vorba. Deodată, siluete de lideri 
comuniști din ilegalitate — cum li se spune 
— dobândesc o credibilitate şi o umanitate 
care, culmea, le fusese retrasă tocmai de tex- 
tele dogmatice din studiile şi din manuale- 
le epocii comuniste. Este un paradox fap- 
tul că tocmai lumea liberă şi contextul 
economiei de piaţă restaurează, în acest fel, 
dreptul la coerenţă şi la demnitate al unor 
lideri ai mișcării sindicale şi muncitoreşti, 
reduşi, altminteri, la statutul de agenţi fana- 
tici ai Cominternului. Cel care va scrie o sin- 
teză de tip nou privitoare la această vârstă 
a social-democraţiei şi comunismului din 
România se va putea astfel sprijini şi pe sur- 
se narative în reconstituirea unui anumit 
climat social. 


Bri 4-a 


man Li 
pori poat 


Altă chestiune surprinzătoare prin pon- 
derea pe care o ocupă în ansamblul volu- 
mului este ampla şi minuţioasa discuţie de- 
spre nașterea Casei Scânteii. Practic, paginile 
respective sunt un adevărat poem menit să 
apere demnitatea unui proiect arhitectonic 
îndelung şi constant criticat pentru că urma 
un model stalinist, considerat megalomanic 
şi străin spaţiului românesc. Fiind implicat 
dintru început în plănuirea şi realizarea cti- 
toriei laice destinate presei socialiste, Sorin 
Toma împărtășeşte cu detalii semnificative 
în ce fel colosul acesta rămâne totuşi o ex- 
presie a gustului autohton şi un produs din 
care notele naţionale nu lipsesc. Nu contează 
dacă astăzi suntem sau nu de acord cu ju- 
decăţile estetice emise de memorialist la adre- 
sa uriaşei clădiri. Esenţial rămâne că prin 
mărturia fostului redactor-şef de la Scânteia 
se intră în posesia unei patetice pledoarii, 
presărate cu trimiteri la contextul istoric şi 
artistic al „obsedantului deceniu“, pentru 
demnitatea arhitecturii într-o vreme de mari 
presiuni ideologice. Este, într-un anume 
sens, un pandant la meditaţia lui G. Căli- 
nescu din Bietul Ioanide şi merită citit şi va- 
lorizat şi din această perspectivă. 

Desigur, un loc important în naraţiune 
îl ocupă portretele liderilor comuniști. Din- 
tre ei, cel care reţine cel mai intens atenţia 
lui Sorin Toma este Gh. Gheorghiu-Dej. 
Versatil, inteligent, cu nimic dintr-o figură 
gregară, de ins cu reflexe tiranice simplifi- 
cate, omul care răsare din paginile memo- 
rialistului nu poate decât să suscite intere- 
sul cititorului. O dată în plus, senzaţia este 
că suntem deocamdată departe de evaluarea 
calmă a acestui stalinist de vocaţie care totuşi 
şi-a recuperat rădăcinile româneşti după ce 
vreme îndelungată păruse să le pună în pa- 
ranteză, creând premisele cotiturii întrupa- 
te în primii săi zece ani de guvernare de tână- 
rul — încă — Nicolae Ceauşescu. Între liderul 
comunist care reuşea să detroneze echipa 
moscovită a Anei Pauker şi să o înlocuias- 


că în grațiile tătucului Stalin ori cel care deci- 
dea execuţia lui Lucrețiu Pătrăşcanu pentru 
a-i împrumuta ulterior ideile şi a se dispensa 
de prezenţa Armatei Roşii în ţară, pe de o 
parte, şi conducătorul României de după 
1958, angajată tot mai mult în reliefarea pro- 
priilor tradiţii, se înscrie un parcurs oare- 
cum enigmatic, ale cărui etape nu se deslu- 
şesc prea bine momentan. Pentru astfel de 
strădanii, paginile lui Sorin Toma, scrise cu 
forţă de evocare, completează salutar ceea 
ce ştiam din memoriile lui Silviu Brucan ori 
din alte documente (precum mărturiile adu- 
nate de Lavinia Betea de pe la foştii lideri 
de partid şi de stat, în cărțile ei de interviuri). 

Citită în continuarea publicisticii militan- 
te a lui Panait Istrati, cartea de amintiri a lui 
Sorin Toma descoperă privirilor o altă Ro- 
mânie decât cea mitizată în urma performan- 
telor de tot felul ale interbelicilor. Este vorba 
despre o lume socială a subdezvoltării şi a 
încleştărilor cu forţele polițienești vizibile 
ori secrete, a conspirativităţii şi a căutării de 
alianţe acolo unde, după cum s-a văzut, era 
de găsit doar gulag şi dominare prin forţă, 
dictatură a proletariatului şi pierdere a liber- 
tăţilor cetăţeneşti. Şi totuşi, ea face mai inte- 
ligibilă depoziţia lui Eduard Mezincescu, ce 
relata că, în faţa ascensiunii fascismului, URSS 
a putut părea democraţilor campionul liber- 
tăţii şi aducătorul veștii unei lumi mai bune. 

Spun, așadar, că volumul lui Sorin Toma 
se poate înţelege cel mai bine plasat într-un 
context de lectură mai amplu şi mai nuanțat. 
Chiar dacă proza agreabilă din pagină rezis- 
tă în sine, temperarea judecăților prea aspre 
venind dinspre observarea omisiunilor sem- 
nificative de natura conţinutului este posi- 
bilă ţinând seama de dosarul mai vast şi mai 
complex al chestiunii. Oricum l-am judeca 
pe autor şi luarea sa de cuvânt, socotesc în- 
să că publicarea cărţii a fost o decizie judi- 
cioasă, îmbucurătoare pentru studioşii to- 


talitarismului roşu. 
= 


Tal. 


— 


e Pecetea principelui Gabriel Bethlen. Foto: Vârdai Levente 
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The Barren Woman 


the barren woman imagines she's giving birth 
she twists in the sheets and heaves herself about 
she sprawls spraddling her legs against the wall 
she thrusts and convulses 

runs rivers of sweat 

and calls me by name 

she even gives birth to me 

only she feels how the unseen crown of my head 
bursts out through her sex unreceptive to seed 
only she hears me gasp and squall 

she gnaws my umbilical cord of shadow 

and she fondles my head and body 

with eager hands 


the barren woman licks her faceless whelp 

her skinless and heartless cub 

only she strokes me and knows me 

and suckles me on her nut-like pap 

I nurse without a sound 

and then let slip the delicate nipple and fall asleep 
baring my gums and teeth of mist 


Poems by 


O. NIMIGEAN 


The Rhetorical Drug 


a more violent burning in the cells 

that should make you belive yourself inspired so raise 
your fist against the sky and shout or else fill 
countless pages that 

must astonish you the next day reminding you of 
stories about daimons and gods 

wherefrom comes that feast of metaphors 

in a country so poor wherefrom 

such perverse refinement of enjambment 

rhythm and alliteration wherefrom 

the virgin-bride freshness 

of comparisons when 


habitually you run disgusted eyes 

over facades over faces over pediments 

finding paltry and infrequent repose 

in the dazzling homelands: reflections halos and other 
unanticipated apparitions 

looming out of memory 


the rhetorical drug time brilliant and rarefied 
like a comet's tail 
a more violent burning in the cells 
god incarnated from endocrine 
glands 
E 
Translated by 
ADAM J. SORKIN and RADU ANDRIESCU 


e Diploma nobiliară 
emisă de Gabriel Bethlen, principele Transilvaniei, 
în 1629, 
prin care a înnobilat descendenţii tuturor preoţilor reformaţi 
din Ardeal şi Partium. 
Foto: Vârdai Levente 


Revista Apostrof 

mulţumeşte Arhivei Centrale a Bisericii Reformate, 
Drei Dân€ Veronika şi Dlui Sipos Gábor 

pentru ajutorul acordat în realizarea acestui număr 
şi pentru accesul la comorile pe care le păstrează. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács Iosif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se abo- 
nează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ pro- 
vocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 
pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, aură, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN SICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
. Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° Pui ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a II-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


* Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvIDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


e EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tirieni BOiLĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
|. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 


(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


* ON VIANU, Blestem şi Binecuvântare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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